J'entends d'ici les mauvaises langues me dire que je n'ai jamais tenu le moindre de mes engagements en la matière, mais tant pis. Il se murmurait sur la blogosphère que 2009 serait l'année des classiques, et je m'en réjouissais d'avance. J'ai l'impression que ce ne sera pas le cas, mais je vais pour ma part tenter de lire 26 livres que j'estime être des classiques...
Ma liste n'est pas terminée (vos idées sont les bienvenues), et je suis à peu près certaine qu'il y aura des changements effectués au cours de l'année. Je ne les lirai pas tous, mais j'espère bien faire de belles découvertes et dépoussiérer des livres que je possède depuis parfois plusieurs années.
Personne n'est tenté, même par une liste réduite ?

A- Arnim Elizabeth (von) ; Avril enchanté.
B- Balzac Honoré (de) ; Le Père Goriot.
C- Carroll Lewis ; Alice au Pays des Merveilles. 
D- Dickens Charles ; A tale of two cities.
E- Eliot George ; Middlemarch.
F- Forster E.M. ; Route des Indes.
G- Golding William ; Lord of the Flies.
H- Hawthorne Nathaniel ; La Maison aux sept pignons.
I- Ishiguro Kazuo ; Lumière pâle sur les collines.
J- James Henry ; Le Tour d'écrou.
K- Kafka Franz ; La métamorphose.
L- Lawrence David H. ; L'étalon.
M-Maupassant Guy (de) ; Une vie. 
N- Nabokov Vladimir ; Lolita.
O- Orwell George ; Nineteen-Eighty-Four.
P- Pouchkine Alexandre ; La fille du capitaine.
Q- Queneau Raymond ; On est toujours trop bon avec les femmes.
R-  Pas de "R", donc Selby Hubert ; Last Exit to Brooklyn.
S- Stevenson Robert L. ; Le Maître de Ballantrae.
T- Thackeray W.M. ; Ivanhoé à la rescousse !
U- Updike John ; Jour de fête à l'hospice.
V- Vian Boris ; Elles se rendent pas compte.
W- Wharton Edith ; Eté.
X- Pas de "X", donc Peake Mervyn ; Titus d'Enfer.
Y- Pas de "Y", donc Du Maurier Daphné ; Le général du Roi.
Z- Zweig Stefan ; Vingt-quatre heures dans la vie d'une femme.

Tableau : La liseuse, Fragonard.

Wordsworth Classics ; 362 pages.
V.F. : Loin de la foule déchaînée. 1874.

Je disais il y a quelques jours que j'avais de Dickens l'image d'un auteur déprimant. C'est encore pire en ce qui concerne Thomas Hardy. Sauf qu'ici, j'ai quelques raisons de nourrir des préjugés contre cette auteur. Je connais vaguement les trames de Tess d'Uberville et de Jude l'Obscur, donc je sais que ça va très très mal pour les personnages.
Cela dit, ce n'est pas du tout la raison pour laquelle j'ai mis un peu de temps à achever ma lecture de Far from the madding crowd.

Ce n'est pas un livre très rigolo certes, mais en fait j'ai seulement eu un blocage avec les premières dizaines de pages. Bethsheba Everdene est une jeune femme née pour tourmenter bien des hommes, comme l'annonce son seul prénom. Le premier d'entre eux est le fermier Gabriel Oak, qui voit sa demande en mariage repoussée peu avant de perdre la totalité de ses brebis. Ruiné, il se retrouve par une ironie du sort au service de Miss Everdene, qui vient d'hériter des propriétés de son oncle. Le second est William Bolwood, un autre fermier qui, suite à un concours de circonstances, devient dangereusement passionné à l'égard de Bethsheba. Le dernier sera le sergent Troy, déjà fiancé à une jeune fille de basse extraction.

Dans ce roman, Thomas Hardy nous présente les différents types d'amour, en créant des personnages qui vivent tous différemment leur découverte de ce sentiment. Comme aucun n'est sur la même longueur d'ondes que les autres, ils s'entrechoquent et se brisent dès lors qu'ils entrent en contact. Pour certains, ce sera fatal. La mort de celle qui était trop naïve, trop dévouée, est bouleversante. Aucun personnage, à part Gabriel Oak, ne parvient à maîtriser ses émotions, et c'est ce qui rend un personnage comme le sergent Troy touchant. J'ai trouvé le passage où les fleurs plantées sur la tombe de celle qu'il a aimée sont éparpillées par le mauvais temps très beau et très triste. Oui, parce que si je savais que Far from the madding crowd n'était pas aussi plombant que d'autres livres de Thomas Hardy, la tragédie est tout de même là.
Au-delà des intrigues amoureuses, il est aussi question de la place de la femme dans la petite société rurale d'un Wessex imaginaire. Bethsheba sait ce qu'elle veut quand il ne s'agit pas d'amour. Elle n'est pas mariée durant la plus grande partie du roman, et est parfaitement déterminée à jouer son rôle de petite propriétaire terrienne, et à s'impliquer dans ses affaires. Les hommes qui travaillent pour elle sont davantage paternalistes que tentés d'exprimer un quelconque mécontentement, mais on sent très vite qu'elle a conscience de devoir démontrer que c'est elle qui commande. A plusieurs reprises d'ailleurs, elle réfléchit au genre de femme qu'elle est et à celui qu'elle ne veut pas être.
Il m'a fallu une quarantaine de pages avant de m'installer dans cette histoire. Je crois que je n'avais jamais lu un roman de cette époque qui adopte le point de vue de personnages ruraux qui n'ont pas une grande place sur l'échelle sociale anglaise de la fin du XIXe siècle, et cela m'a un peu surprise. Mais on s'habitue vite à leurs manières et à leur façon de parler. Il n'est pas toujours facile de s'identifier aux personnages, mais je crois que ce roman est de ceux qui marquent. Si vous avez des titres de cet auteur qui ne risquent pas trop de me faire sombrer dans la dépression à me conseiller, je suis preneuse !
 

Folio ; 741 pages.
Traduction de Sylvère Monod. 1861.
VO : Great Expectations.

Petite, j'ai découvert l'univers de Dickens avec la version Disney de Un chant de Noël, puis avec une version animée d'Oliver Twist, que j'ai visionnée un nombre incalculable de fois. Je crois même que j'ai lu une version abrégée de David Coperfield. Je garde un très bon souvenir de ces expériences, mais pourtant je me suis toujours enfermée dans l'idée que Dickens était un auteur déprimant. Seulement, il se trouve qu'une de mes profs nous a vivement conseillé de lire des classiques du XIXe. Tâche absolument terrifiante quand on me connaît...
Bref, du coup j'ai dressé un inventaire des romans concernés que j'avais en stock, ce qui m'a amenée à déterrer ce livre que j'avais acheté après avoir dévoré La Foire aux Vanités de W.M. Thackeray (que je me permets de vous conseiller une nouvelle fois).

L'histoire est celle de l'apprentissage de la vie de Pip, un petit garçon élevé "à la cuillère" par une soeur très rude et le généreux mari de celle-ci, Joe. Alors qu'il n'a que sept ans, il rencontre un forçat qui lui demande de l'aide en le menaçant. Très vite, le mystérieux homme est rattrapé et remis en prison.
Un peu après, Pip est invité chez Melle Havisham, une vieille dame brisée, qui n'a pas quitté les reliques de son mariage avortée des années auparavant. Il y rencontre Estella, la fille adoptive de Melle Havisham, dont il tombe amoureux, mais qui n'a été formée qu'à dédaigner les hommes.
La vie de Pip bascule finalement lorsqu'il apprend qu'un bienfaiteur a mis de l'argent à sa disposition pour qu'il devienne un gentleman. Il quitte donc Joe et sa soeur pour mener une vie à la fois à Londres et chez son tuteur, qui se trouve être un parent de Miss Havisham.   

Je crois que j'avais oublié à quel point certains classiques sont légers. J'ai eu un certain nombre de coups de coeur ces dernières semaines, et au moins deux romans font désormais partie de mes incontournables, mais la plupart n'étaient pas franchement réjouissants. Ici non plus les choses ne sont pas faciles, ne vous méprenez pas. Mais cela n'empêche pas le roman d'être rempli d'humour. J'ai tout simplement adoré la façon dont Dickens nous présente les choses de façon à rendre des situations embarrassantes cocasses. Dès le premier chapitre par exemple, Pip est brutalisé par son forçat qui lui met la tête en bas, et lui fait ainsi voir son village à l'envers. Au lieu de dire que Pip est finalement reposé, Dickens écrit : "Quand l'église revint à elle..." J'imagine que dit comme cela, c'est difficile de voir ce qu'il y a d'amusant là-dedans, mais je vous assure que je me suis délectée de toutes les scènes de ce genre. Je pourrais dire de même des scènes où les personnages répètent plusieurs fois la même chose, et (encore des méchancetés à l'égard de ce pauvre homme) des scènes où Joe tente de faire des manières.
J'aime les romans où les personnages sont complexes, et difficile à détester même s'ils sont parfois odieux. Miss Havisham en est un très bon exemple. Ses projets sont diaboliques, c'est une femme amère voire cruelle, mais sa perspicacité à l'égard des vautours qui rodent autour d'elle et ses blessures la rendent attachante. A l'inverse, un Joe pourtant incroyablement généreux et sympathique toute la première partie du livre, devient lassant.
Ceci d'autant plus que c'est Pip qui nous raconte l'histoire, et que Dickens tend à nous démontrer à travers ce personnage à quel point on peut creuser un gouffre entre soi et les personnes que l'on aime vraiment sans rien faire pour l'empêcher.
Il y a quelque chose d'enfantin dans ce roman. Je ne sais pas si c'est parce que le héros est encore un petit garçon lorsque débute l'histoire, mais malgré certaines scènes, je trouve que l'univers dans lequel nous sommes plongés a un côté merveilleux. La maison de Miss Havisham et le Château de Wemmick (sans parler de son mariage) sont de bons exemples de ce que je veux dire.

J'ai bien conscience que mon billet n'est pas du tout à la hauteur du livre, que je pense conserver pour les moments où j'aurai envie de revoir le petit Pip.

Amsterdam ; 155 pages.

J'ai lu cette nouvelle après avoir lu le billet de Sylvie, qui m'a fait découvrir que Melville a écrit d'autres textes que le terrifiant Moby Dick. Céline avait écrit un billet formidable (pour changer) à propos de ce dernier, mais je ne suis pas encore totalement convaincue que la chasse à la baleine soit faite pour moi. D'ailleurs, Le vieil homme et la mer n'est pas près de quitter l'étagère sur laquelle il prend la poussière pour des raisons assez semblables.

Mais revenons-en à Bartleby. L'intrigue est en fait assez simple. Le narrateur, un homme plutôt calme, a un don certain pour choisir les scribes qui travaillent pour lui. Dindon est un Anglais qui change de couleur après midi. Lapince ne sait pas ce qu'il veut, et n'est pas franchement du matin. Et Gingembre, le gamin de douze ans, sert davantage à rapporter à ses collègues les biscuits qui lui donnent son surnom, qu'il ne fait son apprentissage du droit.
Un jour, l'activité augmentant, un nouveau scribe se présente, un certain Bartleby. Son patron croit alors avoir déniché une perle rare. Bartleby, malgré son air déprimé, semble en effet assoiffé de travail. Mais très vite, aux requêtes de son patron, il répète inlassablement et sur le même ton dégagé :

"Je préférerais m'abstenir."

On va de surprise en surprise avec ce texte. La situation est plutôt hilarante au premier abord. Les personnages sont tellement caricaturaux qu'on a du mal à prendre le narrateur au sérieux.
Mais il devient difficile de ne pas se crisper lorsque la situation dégénère, et qu'elle révèle de quoi est faite l'existence de Bartleby. Il ne connait personne, ne sort jamais, et se braque de plus en plus, empêchant ainsi son employeur, pourtant bienveillant, de parvenir à le cerner.
On est d'autant plus mal à l'aise qu'il est difficile de savoir si Bartleby est aussi misérable qu'il en a l'air, ou s'il s'agit au contraire d'un dangereux manipulateur. Rien ne semble le déranger quand n'importe qui d'autre aurait été embarrassé à l'extrême. Les rôles s'inversent, l'employeur n'ose pas agir contre les agissements de Bartleby, un peu comme si c'était lui qui devait prendre des pincettes. A l'inverse, Bartleby agit un peu comme un patron, accomplissant uniquement les tâches qu'il juge dignes de lui, décidant de ses moments d'oisiveté, mais tout ça de façon tout de même misérable, de façon à ce qu'on ne puisse que le plaindre. Les quelques phrases qui semblent indiquer des réponses ne sont pas assez étoffées pour qu'on puisse en saisir le sens, et on n'apprendra pas la moindre information sur qui il est vraiment.

J'ai beaucoup aimé ce petit livre, beaucoup réfléchi, beaucoup été secouée. Je pense d'ailleurs le relire (de toute façon, il est vraiment très court), histoire de vérifier que rien ne m'a échappé, et j'espère que ça ne s'arrêtera pas là entre Melville et moi.   
   

J'ai Lu ; 602 pages.
Traduction de Philippe Giraudon. 2004.
Titre Original : Misfortune.

Encore un roman qui me tentait énormément, mais qui attendait (en anglais et en français) sur une étagère depuis sa sortie en poche. Comme je ne suis pas très emballée par le Thomas Hardy que j'ai commencé, je me suis dit que ce roman allait me faire office de récréation. Je l'ai commencé en anglais, mais mon exemplaire pesant pas loin de trois kilos m'a fait préférer mon édition de poche en français...

Un soir, en rentrant chez lui, le Jeune Lord Loveall découvre un bébé aux pieds d'une chienne. Il l'identifie immédiatement à sa petite soeur Dolorès, morte à cinq ans en tombant d'un arbre. Le bébé est baptisé Rose, et pour faire croire à une naissance légitime et tromper les vautours qui lorgnent sur l'héritage des Loveall, Geoffroy épouse Anonyma, sa bibliothécaire, et ne dévoile l'existence de l'enfant que quelques mois plus tard. Rose grandit entourée d'amour, faisant le bonheur de ses parents mais aussi de ses amis Stephen et Sarah. Cependant, plus les années passent et plus les événements étranges se multiplient autour d'elle, l'amenant à s'interroger sur qui elle est vraiment. Car Rose est en fait un garçon, ce que son père a toujours refusé de voir.

Bizarrement, j'ai adoré ce livre, alors même qu'il présente des défauts notoires. Déjà, il est trop long. La deuxième partie aurait été amputée de cent ou cent-cinquante pages, cela n'aurait pas été gênant, au contraire. Le passage où Rose quitte l'Angleterre m'a profondément ennuyée, et j'ai trouvé que ce qui suivait la révélation de la véritable identité du jeune homme était très brouillon en plus d'être cousu de gros fils. Quant à la fin, elle est tout simplement bâclée.
Mais j'ai été captivée par la première partie du roman. Elle est très bien écrite, maîtrisée, drôle, dynamique, angoissante aussi parfois. On ne se sent pas totalement dans l'Angleterre du début du XIXe siècle, mais en même temps cela ne décrédibilise pas l'intrigue. J'avais plutôt l'impression d'être dans un lieu indéterminé, pas très éloigné des contes de fées. Tout est très travaillé, même les noms des personnages, ce qui donne lieu à un roman très riche.

Car tout est surprenant dans ce livre, à commencer par les personnages. Geoffroy est très attachant, sa bonté et sa sincérité font qu'on lui pardonne son excentricité. Il croit vraiment que Rose est une fille, son bien-être en dépend. Anonyma peut apparaître comme une intrigante, mais elle aime son enfant plus que tout, et elle n'abuse jamais de la gentillesse de son maître (qui devient ensuite son mari). De plus, son personnage étant un hommage aux livres et aux bibliothèques, il est difficile de ne pas se trouver des poins communs avec elle.
En fait, il est possible d'être choqué par ce qui est imposé à Rose par tous ceux qui sont adultes au moment où elle arrive à Loveall. Mais le comportement des compagnons du Jeune Lord n'est guidé que par leur loyauté envers leur maître.
Quant aux enfants, ils sont de toute façon dans l'insouciance jusqu'au moment où la vérité éclate. Rose est un personnage complexe. On peut penser que cela va de soi étant donné que son identité est floutée, mais il aurait été très facile de tomber dans la caricature avec un tel sujet. Ce n'est pas le cas ici. Rose s'interroge, teste, rejette les évidences, tente de les accepter, puis trouve ce qu'il veut. C'est la même chose pour le lecteur, qui voit alterner des "il" et des "elle" sans trop savoir sur quel pied danser.

Il n'y a pas que des gentils dans ce roman. Nous avons aussi droit à toute la famille, qui n'attend que son heure pour fondre sur Loveall. Les Osbern sont presque tous ridicules, cupides, un peu caricaturaux, mais c'est l'histoire qui veut ça. De plus, ils ne sont pas dépourvus d'une certaine intelligence, et quelques éléments montrent des signes de faiblesse bienvenus pour Rose et ses amis.

Autre élément fascinant, Loveall. Ce lieu est plein de mystères, de souvenirs parfois douloureux (comme l'arbre d'où Dolorès a mortellement chuté). Et puis cette bibliothèque... Difficile de ne pas mourir d'envie d'y mettre les pieds.

En fait, je ressort de ce livre charmée, parce que la première partie m'avait complètement convaincue, et que de ce fait, je ne pouvais que vouloir connaître la fin de l'histoire. L'auteur a réellement une imagination débordante, et son livre était ambitieux dans le bon sens du terme. Cependant, je ne peux pas crier au chef d'oeuvre, parce que la deuxième partie du roman n'est vraiment pas à la hauteur. 

Les avis de Sophie et Laurent.      

Ophélie, John William Waterhouse

Emjy m'a taguée, et comme les tags qui circulent en ce moment m'amusent, je vais à nouveau me prêter au jeu. Le principe est de donner un auteur par lettre, et comme je ne suis pas une tricheuse, je vais m'y cantonner, même si certains choix vont me fendre le coeur... 

A
Auster Paul : Léviathan
B
Brontë Emily
C
Capote Truman : La traversée de l'été
D
Du Maurier Daphné : L'auberge de la Jamaïque
E
Eugenides Jeffrey : Virgin Suicides
F
Forster Edward Morgan
G
Gaskell Elizabeth : Nord et Sud
H
Huston Nancy : Lignes de faille
I
Ishiguro Kazuo
J
James Henry : Daisy Miller
K

L
Lehmann Rosamond : L'invitation à la valse
M
Maugham William Somerset : La passe dangereuse
N
Nimier Marie : Sirène
O
O'Faolain Nuala : Chimères
P
Pullman Philip : Les royaumes du Nord
Q

R
Rowling J.K. : Harry Potter
S
Setterfield Diane : Le treizième conte
T
Taylor Elizabeth : Angel
U
Udall Brady : Le destin miraculeux d'Edgar Mint
V

W
Woolf Virginia : La traversée des apparences
X

Y
Yeats William Butler
Z
Zusack Markus : La voleuse de livres

Payot-Rivages ; 114 pages.
Traduction de Jacqueline Odin. 1954.

A priori, ce livre avait tout pour me plaire. Commençons par l'argument le moins futile, j'ai adoré Angel de cette même Elizabeth Taylor. Ce titre a été publié juste après la sortie du film de François Ozon, et la couverture m'a tout de suite accrochée. Je la trouve très réussie, et puis je me disais qu'une jeune fille s'appelant un peu Lilly était forcément quelqu'un de passionnant...

En fin de compte, j'ai été moyennement emballée par ce livre, qui raconte le passage d'une jeune fille chez son cousin Robert, et l'épouse de celui-ci, Muriel. Muriel déteste avant même de l'avoir rencontrée cette nouvelle venue qui, elle en est sûre sonnera le glas de son mariage, et met au point une stratégie aussi inefficace qu'auto-destructrice afin de s'assurer du contrôle de la situation.

Je ne sais pas trop quoi dire en fait. C'est vrai qu'Elizabeth Taylor décrit une situation un peu plus complexe que celle à laquelle on s'attend en ouvrant ce livre. En fin de compte, Hester Lilly n'est que peu présente, et son rôle principal est davantage de mettre en lumière la situation déplorable du couple formé par Muriel et Robert, que d'être une réelle menace, comme les personnages en prennent peu à peu conscience. Ils ne voient presque plus que les défauts de l'autre, leur vie sexuelle est un désastre, ils ne savent même plus retrouver la personne qu'ils ont épousée. D'où l'attitude de Robert envers sa femme lorsqu'il la trouve lisant les lettres qu'elle lui a envoyées du temps où ils se faisaient la cour. Robert est furieux, et lorsqu'elle lui dit qu'il agit comme si les lettres venaient d'une autre, il lui répond un "C'est le cas" aussi cruel que sincère.
Le but de ce texte est en fait de croquer le désastre des personnages qu'il met en scène, en démontrant le pathétique de leur situation, et leur incapacité à s'en sortir. La fin est même encore pire que le début, ce qui est un exploit en soi.
Mais j'ai eu un mal fou à m'intéresser aux personnages, ou même à me mettre un peu à leur place. Ils sont soit peu sympathiques, soit complètement lisses, quand ils ne sont pas les deux. Angel avait une fougue et une innocence telles que je n'avais pu m'empêcher de l'aimer, voire même de l'admirer. Ici, je n'ai rien éprouvé de tel. Hester Lilly me semblait prometteuse, et Muriel si antipathique que j'avais presque envie de souffler à la jeune fille de séduire son cousin. Mais ses pleurnicheries m'ont exaspérée, du coup je n'ai plus eu personne à qui m'accrocher.
Elizabeth Taylor se moque de ses personnages, c'est évident. Mais il y a des situations qui ne me donnent malheureusement aucune envie de rire, et c'est le cas ici.

Les avis de Clarabel et Sylvie, beaucoup plus enthousiastes.

Vintage ; 192 pages.
1958.

Il y a quelques jours, j'ai déclaré mon amour à mes blogs préférés, qui parlaient beaucoup de livres que j'ai moi-même aimés. Malheureusement, le temps de la rupture arrive je crois, car je vais me brouiller avec pas mal de gens bien en écrivant ce billet. Ma rencontre avec la vraie Holly Golightly n'a pas été aussi concluante que je l'imaginais. J'ai aimé, que ce soit clair, mais je reste beaucoup plus attachée à La traversée de l'été qui m'a fait découvrir Truman Capote il y a quelques semaines.

Alors, le résumé : notre narrateur, un jeune écrivain tranquille, se souvient de sa rencontre, quelques années auparavant, d'avec la fantasque Holly Golightly, qui vivait alors dans un appartement proche du sien. Leurs relations, d'abord cantonnées à des échanges verbaux dans un interphone, toujours en pleine nuit, deviennent peu à peu une sorte d'amitié, si tant est que l'on peut être ami avec Holly. Car cette jeune femme toujours entourée d'hommes d'âge mûr (ce sont les seuls qui l'intéressent) et qui adore traîner chez Tiffany's, dresse finalement des barrières infranchissables entre elle et les autres. Fasciné par la jeune fille, le narrateur en tombe amoureux, et est l'un des derniers à la soutenir lorsque les choses dérapent. 

Je l'ai déjà dit, cette nouvelle n'a pas provoqué chez moi l'enthousiasme que j'imaginais. Toutefois, elle n'est pas non plus inintéressante. Il y a d'ailleurs de très bonnes choses dans ce livre. Holly, pour commencer. Elle paraît d'abord frivole, presque stupide, mais c'est en fait un personnage complexe, qui a gardé une âme d'enfant, ou qui désire en avoir une, elle qui n'a pas vraiment eu d'enfance. Et puis, je trouve cela absolument exquis de marquer "Miss Holly Golightly, Traveling", sur sa boîte aux lettres. Autre moment que j'ai vraiment adoré, lorsque le narrateur reçoit sa belle cage à oiseaux à trois cent cinquante dollars, ornée d'un ruban rouge pour Noël. Holly lui dit alors :" Promise me, though. Promise you'll never put a living thing in it." Cette simple remarque contient à elle seule tout Holly, celle qui a en fait un grand coeur, qui reconnaît ses amis, qui tient à eux, et celle qui tient plus que tout à sa liberté, et qui ne peut se résoudre à établir des projets sérieux.
L'ambiance est à l'image d'Holly, multiple. C'est frivole, drôle, mais aussi sombre et pesant. Et puis, qu'est-ce que j'aime l'écriture de Capote ! Ce type écrivait incroyablement bien. Tous les personnages sont très bien cernés, on les entend presque parler. J'ai même lu des passages à haute voix, afin de m'en rapprocher encore.
Cependant, j'ai quand même trouvé qu'il y avait quelques longueurs dans cette nouvelle, un peu au début, et dans les dernières pages. Pas le dernier paragraphe, qui est parfait. Mais j'ai trouvé que Capote s'étendait un peu trop sur la fin, et j'ai craint que cela se termine de façon un peu abrupte. Et puis, j'ai trouvé cette histoire un peu cruelle, elle m'a mise mal à l'aise. Je sais que c'est volontaire, et j'aime qu'un livre me bouscule d'ordinaire, mais pas cette fois.

Je suis contente d'avoir rencontré Miss Golightly, et je compte bien poursuivre ma découverte de Truman Capote, mais ce livre ne restera pas parmi mes coups de coeur de l'année. J'avais peut-être trop d'attentes... 

Les avis de Céline, Clarabel, et Lou (dont j'ai parcouru vingt-sept fois l'index avant de retrouver l'avis ! ).

Flammarion ; 310 pages.
Traduction de Marie Canavaggia.1850.
Titre original : The Scarlet Letter.

J'ai commencé à lire Nathaniel Hawthorne il y a seulement quelques jours. Sylvie a écrit un très beau billet sur l'un de ses contes, Le voile noir, et j'ai donc saisit cette opportunité de découvrir cet auteur dont j'ai tant entendu parler. J'ai beaucoup aimé, du coup j'ai couru acheté La lettre écarlate, l'ouvrage de référence d'Hawthorne, qui est aussi considéré comme le premier roman américain, dans la mesure où il se détache des traditions littéraires du Vieux Continent.

Je pense que tout le monde sait plus ou moins de quoi il s'agit, mais comme un résumé ne fait jamais de mal, allons-y : Nous sommes au milieu du XVIIe siècle, dans une colonie de puritains établie sur le site de ce qui deviendra Boston. Hester Prynne a mis au monde une petite fille, alors même que son époux est disparu depuis deux ans. Après trois mois passés en prison, elle est condamnée à être exposée sur la place publique et à porter à jamais un A écarlate sur son sein, afin de marquer son péché. Ce même jour, son mari reparaît, et voyant le sort réservé à son épouse, jure de se venger sur le "complice" de cette dernière, bien qu'Hester refuse de dévoiler le nom du père de son enfant : "Je chercherai cet homme comme j'ai cherché la vérité dans les livres, comme j'ai cherché l'or dans l'alchimie."

Je sens que je ne vais pas faire dans l'originalité, mais j'ai adoré ce roman. L'ambiance est plombante au possible, les personnages, tous autant qu'ils sont, donnent parfois envie de leur coller des baffes, mais ce livre ne s'en lit pas moins d'une seule traite.
J'avais énormément d'a priori concernant les personnages, car l'intrigue n'était absolument plus un mystère pour moi tellement on m'avait parlé de ce livre. A part la fin, mais j'y reviendrai. Finalement, je n'ai pas ressenti d'avis totalement tranché sur tel ou tel personnage. Le vieux mari est décrit comme le Diable, et je l'ai haï plus d'une fois. Mais en même temps, il est à plaindre ce viellard plein de haine. De même, Hester et son amant font preuve d'une telle résignation, d'un tel désir d'expiation, que je n'ai pu m'empêcher de les trouver aussi méprisables que les autres dans certains de leurs actes.
Car La lettre écarlate est un livre dans lequel la question du Bien et du Mal se pose sans cesse. Il n'y a pas de retour en arrière, on ignore tout de ce qui s'est produit avant le jour où Hester s'est retrouvée sur la potence. Nous ne voyons que l'après, la confrontation entre principes "moraux" et amour interdit. D'où la jolie petite Pearl qui se tranforme aussi en "lutin du mal", ou encore des passages presque féériques, qui contiennent également de sombres présages. Du coup, j'ai navigué entre espoir et déception tout au long de ma lecture, tout en sachant très bien qu'une telle histoire ne pouvait avoir la fin que je désirai lire. Mais tout de même, quelle fin ! Je n'en dit pas plus, il faudra que vous alliez voir ça vous-mêmes.

Un très beau livre donc, court mais puissant, que je vous conseille absolument !*

Les avis de Sylvie et Praline (qui n'a pas aimé).

*Par contre, je suis heureuse de ne pas avoir lu ce roman en anglais. Après ma lecture de Le voile noir, j'avais déjà noté que Nathaniel Hawthorne était certainement difficile d'accès en VO, je pense sincèrement que j'ai bien fait.

Le Livre de Poche ; 576 pages.
Traduction de Ludmila Savizky. 1915.
Titre original : The Voyage Out.

La lecture de Mrs Dalloway m'a donné envie de me replonger dans le premier roman que j'ai lu de Virginia Woolf, et qui est aussi le premier livre écrit par l'auteur. J'avais éprouvé un véritable coup de coeur la première fois, et ça s'est confirmé tout au long de cette deuxième lecture. En plus, ça me permet de refaire mon billet, même s'il m'est toujours aussi difficile de parler de ce roman.

Ce roman raconte la traversée de l'Atlantique depuis Londres, ville embrumée, jusqu'à l'Amérique du Sud, continent ensoleillé, par la jeune et naïve Rachel Vinrace, accompagnée de son père, les Ambrose (sa tante et son oncle), et de trois autres passagers. Au contact de ces nouvelles connaissances, Rachel va débuter sa transformation, et commencer sa quête de la vérité. Ce processus continue à son arrivée en Amérique du Sud, lorsqu'elle rencontre notamment deux jeunes gens, Hewet et Hirst, qui partagent ses interrogations.

Ce résumé est très pauvre et peu engageant, j'en ai bien conscience. Pourtant, La traversée des apparences est un roman beaucoup plus abordable et beaucoup plus vivant que Mrs Dalloway. Il s'agit en fait d'une confrontation entre plusieurs conceptions des choses, qui dévoilent la modernité du discours de Virginia Woolf. Ainsi, très tôt, les personnages débattent sur le droit de vote des femmes, certaines conversations sont très libérées, avant d'être à nouveau bridées par l'apparition d'une figure plus conventionnelle. La religion aussi en prend pour son grade, entre Hirst qui lit Sappho à la messe et Mrs Ambrose qui s'arrange pour que ses enfants imaginent Dieu "comme une espèce de morse".
Cette confrontation entre diverses conceptions du monde est symbolisée par le personnage de Rachel. Au début du roman, elle désespère sa tante tant elle lui semble mal dégrossie :

"Sa mentalité en était au même stade que celle d'un homme intelligent sous le règne d'Elizabeth : elle croyait pratiquement tout ce qu'on lui racontait, elle inventait des raisons à tout ce qu'elle disait elle-même." (p 66)

En plus, elle ose avouer à une Clarissa Dalloway outrée qu'elle n'aime pas Jane Austen (oui, oui, j'avais complètement oublié que les Dalloway étaient dans ce livre) ! Mais Rachel est une jeune femme remplie de curiosité, et suite à un baiser volé, elle devient prête à tout pour découvrir la réalité du monde.
Ce roman n'est cependant pas un conte de fées, car Virginia Woolf n'est pas un auteur qui oublie d'évoquer la dualité des choses. Rachel et Hewet tombent amoureux, mais leur recherche du bonheur est trop grande, et devient vite insupportable :

"Comme lui-même avait-il osé vivre avec tant de hâte et d'insouciance, courir d'un objet à l'autre, aimer Rachel à ce point ? Jamais plus il n'éprouverait un sentiment de sécurité, une impression de stabilité dans la vie. Jamais il n'oublierait les abîmes de souffrance à peine recouverts par les maigres bonheurs, les satisfactions, la tranquillité apparente. Jetant un regard en arrière, il se dit qu'à aucun moment leur bonheur n'avait égalé sa souffrance présente. Il avait toujours manqué quelque chose à ce bonheur, quelque chose qu'ils souhaitaient mais qu'ils n'arrivaient pas à atteindre. Cela restait fragmentaire, incomplet, parce qu'ils étaient trop jeune et ne savaient ce qu'ils faisaient." (pp 534-535)

En fait, en contemplant les différents personnages de ce livre, on en vient à se dire que finalement, on a le choix entre être quelqu'un qui reste à la surface des choses, et qui ne souffre pas parce qu'il ne prend pas de gros risques, ou partir comme Rachel à la recherche du pourquoi des choses, au risque de le payer très cher.
Je vous parlerais bien du style de Virginia Woolf, mais à part vous dire qu'elle écrit extraordinairement bien, ce qui est d'une banalité sans nom, et qu'elle mène son roman d'une main de maître, je ne vois pas vraiment ce que je pourrais vous dire.

Les romans qui comptent le plus pour moi sont ceux que je referme en me disant que décidément, l'auteur avait tout compris. La traversée des apparences en fait définitivement partie.