La Table Ronde. 221 pages.
Traduit par Anouk Neuhoff.

Ce livre se divise entre des extraits du journal de Sylvia Plath et quelques unes de ses nouvelles. Pourtant, de même que les tranches de vie rapportées par Sylvia Plath semblent être des nouvelles, on devine très facilement la part autobiographique des récits de fiction. Souvent, elles se répondent (c'est d'ailleurs plus que clair pour La veuve Mangada, qui est le titre à la fois d'un extrait du journal et d'une nouvelle)

Nous suivons ainsi Sylvia Plath à Cambridge, au début de l'année 1956, fragile, peu sûre de ses talents de poète, et incertaine quant à sa vie amoureuse. Elle a bien un amoureux quelque part, un certain Richard, mais il est loin, et elle ne se prive pas d'observer (et plus si affinités) les hommes qu'elle rencontre. C'est cette année là qu'elle croise Ted Hughes pour la première fois. Elle évoque cette rencontre explosive, entre rêve et réalité, plus loin dans le recueil, avec Le Garçon au Dauphin, sans doute la plus belle des nouvelles. Elle est fascinée par lui avant même de le connaître, pour avoir lu certains de ses textes. Il vient lui parler, elle lui demande de briser les barrières qui la retiennent, puis le mord sauvagement à la joue.
Pas rancunier, bien au contraire visiblement, Ted Hughes tombe sous le charme de la jeune fille. Quelques mois plus tard, ils se marient, et se rendent en Espagne, où ils logent chez la veuve Mangada, une femme en qui Sylvia voit une sorte de sorcière. Les deux jeunes époux se retrouvent en effet confrontés à des inconvénients très matériels, auquels l'imagination de Sylvia donne un aspect presque magique quand elle tire une nouvelle des notes de son journal, où elle prend un malin plaisir à réécrire cette anecdote de façon à en sortir victorieuse.
Les deux derniers textes extraits du journal ont été écrits lors des dernières semaines de sa vie avec Ted Hughes. Ils vivent alors à la campagne avec leurs deux enfants. Rose et Percy B. sont des voisins, et Sylvia Plath va observer la mort lente de Percy. Enfin, Charlie Pollard et les apiculteurs évoque l'acquisition d'une ruche par Ted et Sylvia.

C'est dans les nouvelles que j'ai pris le plus de plaisir à retrouver Sylvia Plath. Son univers est à la fois sombre et enchanté. Elle est hantée par son enfance, par Alice au Pays des Merveilles, par la maternité, par la mort, alors vous imaginez quel étrange et complexe résultat tout ceci peut donner. Je l'ai dit plus haut, Le Garçon au Dauphin, où Sylvia s'appelle Dody et rencontre un Leonard qui semble magicien, est la nouvelle qui m'a le plus touchée.

"Pour toute réponse, Leonard tapa du pied. Il piétina le sol.Un coup sur le sol, et les murs disparurent. Un coup sur le sol, et le plafond s'envola vers le royaume des cieux. Arrachant le bandeau rouge que Dody avait dans les cheveux, il le mit dans sa poche. Une ombre verte, une ombre moussue, lui effleura la bouche. Et au coeur du labyrinthe, dans le sanctuaire du jardin, un adolescent de pierre se fêla et vola en éclats, brisé en millions de morceaux."   

J'ai aussi été bouleversée par cette jeune fille qui se fait prendre en flagrant délit de mensonge dans Un jour de juin, et pour qui cela a une importance que personne ne peut mesurer. Par ce frère et cette soeur qui retournent à l'adolescence sur les lieux de leur enfance, et qui découvrent que ce qui leur semblait immense a rétrécit. Par cette petite fille que son père n'emmènera jamais plus chasser les bourdons, et celle dont le père doit partir dans un camp d'internement où l'on met les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale, et qui comprend que Dieu n'existe pas. Ou encore par cette jeune fille, un sosie d'Esther Greenwood, qui n'a personne à qui parler, à part le soleil, qu'elle déteste.

L'écriture de Sylvia Plath est empreinte de mystère, de poésie, de nature, et surtout d'elle même. Je suis incapable de parler de ce livre, mais il faut que vous lui fassiez une place.

Je suis ravie d'avoir accepté ce premier partenariat avec BOB et les éditions de la Table Ronde, et les remercie chaleureusement. 

Points ; 263 pages.
Traduit par Suzanne V. Mayoux. 2008.

Pearlie Cook prend la parole pour nous raconter sa vie dans les années 1950. Elle vivait alors avec Holland, son mari, et leur fils Sonny. "Les gens se font une idée des années cinquante. Ils parlent des jupes ballon décorées d'un caniche en laisse, des grèves de transports routiers, d'Elvis ; ils parlent d'une jeune nation, d'une nation innocente. Je ne sais pas pourquoi ils se trompent tellement ; ce doit être un dérapage de la mémoire, car tout cela est venu plus tard, à mesure que le pays se transformait. En 1953, rien n'avait changé." Pearlie et Holland se sont connus et aimés durant leur adolescence. La guerre les sépare, mais ils se retrouvent finalement lorsqu'elle s'achève, et se marient. Pearlie se pense alors heureuse, malgré une étrange mise en garde de la part d'une tante de son époux la veille de son mariage, malgré la maladie cardiaque dont souffre son époux, qui l'oblige à censurer son journal, afin que seules les bonnes nouvelles y figurent, et malgré une vie conjugale peu trépidante.
Tout cela vole en éclats lorsque Charles "Buzz"  Drumer sonne à la porte des Cook un jour de 1953, forçant ainsi Pearlie à reconsidérer son mariage, son époque, et des souvenirs qu'elle aimerait bien pouvoir effacer. 

Je me suis jetée sur ce livre lors de sa sortie en poche, certaine de découvrir un excellent roman, mais je dois reconnaître que je suis finalement mitigée. L'Histoire d'un mariage est construit de façon à faire défiler différentes époques, et à parsemer le récit de révélations censées lui donner un rythme, mais tout cela me semble finalement bien artificiel. Excepté la première information fournie par Buzz, je n'ai pas compris la nécessité de cacher (même si on a quelques indices au début) ce qui est révélé en toutes lettres à la page 72, et le personnage d'Annabel n'avait pas non plus besoin d'être gardé en stock aussi longtemps. De ce fait, ce roman s'étire inutilement en longueur entre le moment où tout bascule et celui où Pearlie sort de sa torpeur et nous permet de la suivre pour une remise à plat des faits.
Je regrette également les nombreux passages où de grandes phrases éculées nous sont balancées comme s'il s'agissait de révéler l'âme humaine et sa profondeur pour la première fois. "Nous croyons connaître ceux que nous aimons." est une jolie expression, mais ce thème n'en est pas moins courant et traité ici de façon conventionnelle en fin de compte. L'histoire d'un mariage est un roman sur les choix, plus ou moins prometteurs de bonheur, qui s'offrent aux personnages dans le contexte des années 1950, sur l'absence de communication, et sur la possibilité de ressusciter des sentiments bridés depuis des années. Il y a aussi tout un pan (considérable) de l'histoire qui demeure inconnu. Pearlie, en femme mariée des années 1950, est seule à se débattre, et n'aura jamais accès aux pensées de son époux, qui est pourtant parfaitement au courant de la situation.

Finalement, ce qui m'a plu dans ce livre, ce ne sont pas tant les relations entre Pearlie, Holland et Buzz, mais l'époque qui transparaît derrière eux. "J'écris une histoire de guerre. Je ne l'avais pas prévu. Au début, c'était une histoire d'amour, l'histoire d'un mariage, mais la guerre s'y est incrustée partout, tel un verre brisé en mille éclats. Non pas une histoire ordinaire de combattants, mais de ceux qui ne partirent pas à la guerre. Les lâches et les planqués..." (pour ceux qui craignent les spoilers, sachez que c'est en réalité bien plus compliqué). Le procès des époux Rosenberg, le maccarthysme, la guerre de Corée, le racisme, l'homophobie, le puritanisme hypocrite transparaissent dans ce récit, comme des échos à la vie conjugale et au passé de Pearlie. Le quartier tranquille où vivent les Cook a beau condamner tout ce qui sort de l'ordinaire, le goût prononcé des habitants pour les histoires sanglantes et le zèle dont certains habitants font preuve, font rire jaune.

Il ne s'agit pas d'un roman abominable. Il se lit avec beaucoup de facilité, mais il fait preuve de trop de maladresse et cède trop facilement à certains clichés pour sortir du lot.

Les avis d'Amanda, Clarabel, Cuné, Titine, Manu et Papillon.

Le Livre de Poche ; 213 pages.
Traduit par Micha Venaille. 1953.

Séance de rattrapage pour ce livre, lu il y a déjà plusieurs mois, mais qui vaut le détour. De Vita Sackville-West j'avais déjà dévoré Toute passion abolie, un texte plein de charme. Le Livre de Poche a eu la très bonne idée de nous offrir un nouveau roman d'elle il y a quelques mois, que je me suis empressée de découvrir.

Rose Mortibois, mariée depuis plus de vingt ans à Walter, un mari qui lui offre tout le confort matériel qu'elle peut souhaiter mais qui semble n'aimer que son chien, Svend, décide d'inviter sa soeur, le mari de cette dernière ainsi que leur fils qui revient des Indes, pour le week-end de Pâques. Gilbert, le frère de Walter, est présent également, ainsi que Juliet Quarles, une amie des Mortibois plutôt extravagante.
Les conversations entre ces individus qui se côtoient finalement peu d'ordinaire, ou alors de façon superficielle, vont faire voler en éclat la tranquillité de ce week-end à la campagne.

Ce qui m'a plu dans ce roman est sa légèreté feinte. Vita Sackville-West nous surprend en effet avec ses personnages, qui se révèlent peu à peu bien différents de ce que l'on imaginait au premier abord.
Dick et Lucy sont bien plus coincés que Rose et Walter en réalité. Rose est une femme honteuse de sa condition, et le contrat imposé par Walter la blesse bien plus qu'elle ne veut se l'avouer. Dick est plutôt en retrait. Quant à Lucy, qui donne l'impression d'être une femme ouverte en ménage et libre d'esprit, elle se retrouve finalement dans le rôle d'une bigote coincée, à côté de la plaque et ridicule. La scène où Rose lui parle d'un communiste et imagine qu'elle lui annonce qu'elle ne va pas à l'église pour Pâques est irrésistible. Seul Walter reste inatteignable, mais il est tout de même à l'image de tous ces gens "biens" qui peuplent le roman, à savoir une image qui se brise dès que l'on y regarde de plus près. Cette mise à jour des vrais visages des personnages du livre est favorisée par un point de vue changeant ainsi que par un usage recours appuyé aux dialogues.
C'est là qu'intervient Gilbert, le frère de Walter, image du savant un peu fou et décalé, qui n'en peut plus de voir sa belle-soeur malmenée.

"-Pauvre Rose, ce n'est pas une vie ! D'abord ce cocon qui ne se laisse pas approcher. Puis une chrysalide toute raide sur son lit, enfin un papillon qui s'envole jusqu'au Palais de Justice où vous ne pouvez plus le poursuivre avec vos bouillottes et votre arrow-root."

Les thèmes abordés par ce roman qui semble un peu léger sont pourtant très sérieux. La sexualité, la religion, les relations conjugales et filiales, le pourquoi de l'existence imprègnent les dialogues entre les personnages.

Il ne s'agit pas d'un roman extraordinaire, mais j'y ai trouvé une histoire attachante peuplée de personnages que j'aurais apprécié voir davantage dévoilés.

L'avis de Papillon.

Folio ; 502 pages.
1925.

De Gide, je n'ai eu l'occasion de lire que La Symphonie pastorale, qui ne m'a pas laissé un souvenir impérissable, loin s'en faut. Heureusement qu'Ys est passée par là pour me proposer une lecture commune des Faux-Monnayeurs, sinon il serait encore en train de dormir pour longtemps dans les tréfonds de ma bibliothèque.

Cette histoire est difficile à résumer. Elle débute alors que le jeune Bernard Profitendieu découvre qu'il n'est pas le fils de l'homme qui l'a élevé. Très remonté, il décide d'en profiter pour prendre sa vie en main. Il écrit une lettre sans concession à celui qui était son père jusque là, et quitte le domicile parental. Réfugié chez un ami, Olivier Molinier, il écoute celui-ci lui parler de son oncle Edouard, qui arrive à Paris le lendemain.
Dans le même temps, Vincent, le frère aîné d'Olivier, abandonne la femme mariée qu'il a mise enceinte durant un séjour dans un sanatorium à Pau, qui se trouve être une amie intime d'Edouard, et il se lie avec une aristocrate et le célèbre écrivain Passavant.

Tout en possédant une intrigue qui captive de bout en bout, Les Faux-Monnayeurs est construit avec beaucoup d'habileté par André Gide.
Les points de vue sont multiples, tout comme les supports de la narration, ce qui permet de donner du rythme à l'intrigue, avec une foule de personnages très différents, parfois sympathiques, parfois exaspérants, dont la place ne se révèle que progressivement. Le centre de ce monde est cependant caractérisé par un personnage en particulier, celui de l'oncle Edouard, dont on devine avant même de connaître ses entreprises littéraires qu'il incarne une projection de l'auteur dans le texte. Gide a ainsi écrit un roman intitulé Les Faux Monnayeurs dans lequel un personnage fait la même chose.
Cela donne lieu à un questionnement sur ce que doit être le roman, à une époque où ce dernier se cherche, et est profondément remis en cause. La genèse du livre d'Edouard occupe la plus grande place à ses yeux, davantage que le résultat, c'est à dire le livre lui-même.
A cela, Gide donne une résonnance universelle, en s'interrogeant sur l'existence, sur l'amour, sur la jeunesse.

"Il me semble parfois que je n'existe pas vraiment, mais simplement que j'imagine que je suis. Ce à quoi je parviens le plus difficilement à croire c'est à ma propre réalité. Je m'échappe sans cesse et ne comprends pas bien, lorsque je me regarde agir, qua celui que je vois agir soit le même que celui qui regarde, et qui s'étonne, et doute qu'il puisse être acteur et contemplateur à la fois."

Où est la réalité et que doit-on en faire ? Comment l'exprimer ? C'est d'autant plus difficile de trancher dans une société où tout n'est qu'hypocrisie et faux-semblants. Les faux-monnayeurs ne sont pas incarnés que par les gamins qui s'adonnent au trafic de fausse monnaie. Il y a beaucoup de faux dans ce texte : des faux-pères, des faux-maris parfaits, des faux-enfants conformes à ce que leurs parents désirent, des faux-amis, des faux sentiments. Cela se traduit par une incapacité à communiquer ses réelles émotions, et à des êtres partagés. Bernard avec son père, Laura avec les hommes de sa vie.

"Je crois que le secret de votre tristesse (car vous êtes triste, Laura) c'est que la vie vous a divisée ; l'amour n'a voulu de vous qu'incomplète ; vous répartissez sur plusieurs ce que vous auriez voulu donner à un seul. Pour moi, je me sens indivisible ; je ne puis me donner qu'en entier."

Les Faux-Monnayeurs est un roman intelligent dans lequel on se perd avec délice, et que l'on peut apprécier à différents niveaux. C'est un coup de coeur.

Librio ; 187 pages.
Traduit par Lucien Maricourt.
The Hound of the Baskervilles. 1902.

C'est après avoir vu le film de Guy Ritchie, que j'ai trouvé fort sympathique, que j'ai été prise d'une irrésistible envie de me replonger dans les aventures de Sherlock Holmes. Le Chien des Baskerville est je pense l'un des textes les plus connus de Sir Arthur Conan Doyle. Pour ma part, je l'ai découvert au collège, dans un vieux Je Bouquine, où le début de l'histoire était mis en images.

Je me souviens des dessins montrant une jeune fille inanimée, avec à ses côtés le cadavre de Sir Hugo Baskerville en train d'être mordu par un énorme chien qui semble sorti tout droit d'un cauchemar. C'est d'ailleurs cette légende qui pousse le Dr Mortimer à faire appel à Sherlock Holmes, après la mort en apparence accidentelle de Sir Charles Baskerville plusieurs siècles plus tard. Des traces de chien ont été découvertes à côté du cadavre du défunt, des paysans ont vu la bête sur la lande, et l'on peut parfois entendre son cri. La malédiction des Baskerville semble donc toujours en place alors que le dernier des Baskerville rentre d'Amérique pour prendre possession de son héritage.
Retenu par d'autres affaires à Londres, Sherlock Holmes envoie le Dr Watson avec Sir Henry au manoir des Baskerville, afin de ne jamais laisser l'homme seul, et de lui envoyer des rapports détaillés de tout ce qu'il s'y passe. A l'arrivée des deux hommes, de nombreux soldats battent la lande : un bagnard très dangereux s'est échappé, et se cache dans la région. Par ailleurs, si le voisinage semble sympathique, tous semblent avoir quelque chose à cacher.

Voilà un texte absolument captivant, drôle, angoissant, une complète réussite en clair. J'avais beaucoup aimé mon premier contact avec ce grand héros de la littérature, mais Sherlock Holmes m'a encore davantage charmée cette fois-ci.
Grâce au récit du Docteur Watson, composé de rapports adressés à son ami, de son journal personnel, et de son rapport d'enquête, nous vivons de l'intérieur la résolution de cette énigme. La légende est-elle vraie, ou s'agit-il d'une simple machination humaine ? La lande isolée, le brouillard, les sables mouvants qui emportent les créatures qui s'y oublient, les personnages peu locaces, le bagnard échappé, les cris inhumains que l'on peut parfois entendre, créent une ambiance angoissante. Ceci d'autant plus que Sir Arthur Conan Doyle prend un malin plaisir à jouer avec nos nerfs. A plusieurs reprises au cours de cette lecture, j'ai été absolument terrifiée et bouleversée. Par ailleurs, à l'aide du pauvre Watson, l'auteur nous fait soupçonner tour à tour divers personnages. Il multiplie les intrigues, ce qui contribue à nous déstabiliser, tout en nous approchant de la résolution finale.
Toujours par le biais du Docteur Watson, nous tentons d'en découvrir davantage sur le personnage même de Sherlock Holmes. Cela donne lieu à des scènes pleines d'humour, où Watson tente d'appliquer les méthodes de son ami. Tout cela pour n'obtenir qu'un malheureux "élémentaire" de la part de son ami, qui prend ensuite le parti de corriger ses erreurs. En ce qui me concerne, je trouve Holmes aussi impressionnant que pathétique. Il ne fait entièrement confiance à personne, et il a beaucoup de chance qu'un Watson soit là pour supporter son côté cassant. Mais je l'apprécie énormément malgré tout, n'imaginez pas autre chose !

Un enquête parfaite en cas de besoin d'une lecture réconfortante ! 

A noter que Pierre Bayard a refait l'enquête depuis, et est arrivé à des conclusions qui remettent en cause les conclusions de notre détective préféré. C'est très tentant tout ça !

Le Livre de Poche ; 506 pages.
Traduit par Serge Niémetz.
1944.

C'est durant ses années d'exil, à partir de 1934, que Stefan Zweig entreprend l'écriture d'un livre où il évoque, à l'aide de sa seule mémoire, les événements de sa vie, depuis la Vienne de son enfance à "l'agonie de la paix" européenne. Ce n'est pas vraiment le récit de sa vie, mais plutôt le portrait d'un monde qu'il aimerait retenir, avec toutes ses figures marquantes. En vain.

"entre notre aujourd'hui, notre hier et notre avant-hier, tous les ponts sont rompus."

Ainsi, nous débutons dans une capitale autrichienne somptueuse, qui n'a d'amour que pour l'art, et qui a une vision positiviste du monde."Tout, dans notre monarchie autrichienne, presque millénaire, semblait fondé sur la durée, et l'Etat lui-même semblait garant de cette pérennité." Vienne n'est plus un centre politique européen de premier plan pour Zweig, qui y voit une opportunité pour la ville de prendre un rythme lent. Les informations sur les guerres et les révolutions semblent lointaines, la précipitation de la jeunesse est refoulée, les bonnes moeurs et l'hypocrisie qui les entoure sont prêchées. Zweig s'ennuie à l'école, mais ses camarades et lui sont assoiffés de connaissances, et se rendent à l'université, dans les librairies, dans les cafés, partout où l'on peut obtenir des informations. Ils vénèrent les nouveaux génies, et essaient d'avoir toujours d'avoir les bonnes intuitions en ce qui concerne les futurs grands artistes.
Une fois à l'université, Zweig s'inscrit en philosophie, puis part à travers l'Europe. Il se lie ainsi d'amitié avec de nombreuses grandes figures des arts de l'époque. Romain Rolland, Emile Verhaeren et d'autres deviennent ses amis intimes. Il voyage sans passeport, dans un monde qui n'éprouve pas de suspicion face aux touristes étrangers. Il se sent européen avant tout. "Nous poussâmes des cris d'allégresse, à Vienne, quand Blériot franchit la Manche, comme s'il était un héros de notre patrie. Grâce à la fierté qu'inspiraient à chaque heure les triomphes sans cesse renouvelés de notre technique, de notre science, pour la première fois, un sentiment de solidarité européenne, une conscience nationale européenne, était en devenir." Ses écrits trouvent très tôt un très bon éditeur et un public enthousiaste.   
Mais ce monde à qui tout était promis se retrouve dans une obscurité paradoxale. "Nous avons dû donner raison à Freud, quand il ne voyait dans notre culture qu'une mince couche que peuvent crever à chaque instant les forces destructrices du monde souterrain..." Les progrès techniques n'y ont rien fait non plus, bien au contraire."Nulle part je ne puis me procurer de renseignements, car dans le monde entier les relations postales de pays à pays sont rompues ou entravées par la censure. Nous vivons aussi isolés les uns des autres qu'il y a des centaines d'années, alors que l'on n'avait inventé ni les bateaux à vapeur, ni les chemins de fer, ni l'avion, ni la poste. " La course aux armements débute. Après l'attentat de Sarajevo, la Première Guerre mondiale est déclenchée. Zweig est horrifié, mais il croit encore que le monde n'est pas perdu. Malgré le Traité de Versailles et l'humiliation de l'Allemagne, il tente de participer à l'esprit de Genève et d'oeuvrer pour la paix.
Ses espoirs fondent, bien entendu. Avec la montée d'Hitler, il voit des amis le rejeter, l'Autriche lui semble de moins en moins être sa patrie. Ses voyages en Italie et en Russie ne lui font que trop bien comprendre ce quelles sont les menaces que présente le nazisme. Avec tant d'autres, il est censuré, parce que juif. La guerre n'est plus ressentie comme honteuse, et bientôt Zweig n'a plus que la fuite comme solution. Il se rend d'abord à Londres, apatride et sans illusions, puis en Amérique du Sud.
Il ne verra jamais la fin de la guerre, puisque c'est au Brésil qu'il se donne la mort au début de l'année 1942.

Cela fait déjà une quinzaine de jours que j'ai terminé ce livre, et quelques reproches subsistent. J'ai adoré rencontrer les gens dont parle Zweig, le suivre dans son parcours. Son livre est très riche, et donne une envie irrépressible d'en savoir plus sur l'Europe Centrale.
D'un autre côté, j'ai du mal à être totalement enthousiaste. Zweig manque manifestement de recul. Il est désespéré quand il écrit son livre (ce qui est tout à fait compréhensible), mais de ce fait, j'avais aussi l'impression d'être plongée dans un monde qui mélange le vrai et le faux, et qui occulte totalement l'existence du second degré. Je vais essayer de le formuler sans être blessante, mais le personnage même de Zweig n'est pas toujours très sympathique. Il fait gosse de riches pleurnichard* à diverses reprises, ses observations sont parfois naïves, sans doute à cause de son origine sociale, et malgré ses protestations de modestie, on sent qu'il ne se prend pas pour n'importe qui. Il dit dans sa préface avoir une confiance absolue en la mémoire pour faire le tri de façon logique et intelligente, je ne suis pas de son avis.
D'une façon globale, j'ai toujours détesté les livres-témoignages.  Je trouve qu'ils transforment presque inévitablement une image négative de leur auteur, alors même que les sujets dont ils parlent sont censés provoquer la sympathie du lecteur (je ne citerai pas de titre, mais je pense notamment à un livre qui a ému toute la France il y a quelques années, et dont j'ai trouvé l'auteur absolument infect). Toutefois, Le Monde d'hier est bien meilleur, puisqu'il ne s'agit pas d'un simple livre "ma vie, mon oeuvre, mon drame". Et le Zweig qui transparaît n'est qu'un Zweig à un instant donné, mais en tant que personnage de livre, je n'avais pas toujours envie de m'y intéresser. 

Un livre très intéressant, mais pour lequel j'éprouve quelques réserves malgré tout.

Livre lu dans le cadre du challenge Ich Liebe Zweig de Caro[line] et Karine.

Les avis de Caro[line], Karine et Nanne, qui ont aimé sans réserve.

*Ok, pour la gentillesse, on repassera...

Folio ; 343 pages.
Traduit de l'anglais par Marie-Pierre Bay.
1994 (pour la version anglaise). 

L'été dernier, après avoir découvert Witold Gombrowicz, j'ai jeté un oeil à la littérature polonaise selon Wikipedia. Parmi les noms d'auteurs proposés, j'ai relevé totalement au hasard celui d'Isaac Bashevis Singer, qui est en fait considéré comme un auteur américain. Comme je n'en avais jamais entendu parler, c'est donc également par hasard que j'ai choisi d'intégrer Meshugah à ma bibliothèque.

Quelques années après la Deuxième Guerre mondiale, à New York, Aaron, le narrateur, un écrivain à succès qui publie articles et textes de fiction dans un quotidien yiddish, retrouve Max, un ancien ami de Varsovie. "C'était déjà arrivé plus d'une fois : quelqu'un que je croyais mort dans les camps hitlériens surgissait devant moi, vivant et en bonne santé." Max a près de soixante-dix ans, il parle énormément, et c'est aussi un tombeur. Sa première femme et ses filles étant mortes pendant la guerre, il s'est remarié avec Priva, et ensemble, ils vivent avec une maîtresse de Max, Tzolva. Mais son grand amour du moment, c'est Miriam, une jeune femme de vingt-sept ans, qui lui voue un amour inconditionnel. Lorsqu'Aaron la rencontre pour la première fois, il fasciné par elle. Cette dernière n'est pas en reste, puisqu'elle lit tout ce qu'Aaron peut écrire depuis des années, et qu'elle a même débuté un mémoire sur son oeuvre. Avec la bénédiction de Max, l'écrivain et la jeune femme débutent une liaison.

Ce piètre résumé vous laisse peut-être perplexe, mais ce postulat de départ permet à Isaac B. Singer de nous faire plonger dans l'univers yiddish et d'y mêler son travail d'écrivain, qu'il associe à une réflexion plus générale sur l'existence.

Le récit se déroule après que la communauté dont il est question ait vécu des événements inqualifiables, mais, s'il y a des scènes bouleversantes et si les sujets abordés sont graves, je ne me suis jamais sentie submergée par l'horreur. L'auteur traite son sujet avec recul, par le biais de l'humour, et aussi en montrant une volonté d'aller de l'avant ébranlée seulement de manière ponctuelle. Les personnages sont meurtris, c'est évident. La solitude d'Aaron ressort souvent, Miriam est hantée par son passé. Le suicide et la mort sont évoqués comme une issue possible tout au long du roman. Les personnages ne savent plus quelle est leur place, et la question de savoir si faire des enfants, qui revient souvent, fait partie de cette réflexion. Mais c'est la soif de vie qui ressort le plus. "j'avais en moi cette sorte d'ambition de tout surmonter et de ressortir intacte et forte de cette période infecte. Je dirais que c'était devenu une sorte de pari, ou de sport, pour moi : y arriverais-je ou pas ? Tu écris souvent que la vie est un jeu, un défi, ou quelque chose de semblable. J'avais décidé de glisser entre les doigts de l'Ange de la mort à tout prix."

De plus, Singer nous montre par le biais de son narrateur une communauté juive dans toute sa complexité, qui n'est pas seulement déterminée par l’holocauste, et qui n‘est pas constituée que de martyrs. Singer décrit des êtres qui ont davantage de traditions que de pratiques religieuses en commun. Les questions de mœurs occupent une large place, avec le trio formé par Max, Miriam et Aaron (plus les innombrables amants des uns, des autres, et des personnages périphériques). Si les textes juifs sont cités, c'est dans une perspective qui est plus philosophique que religieuse. Il y a une confrontation entre le passé et le présent caractérisée par la question de la langue à adopter, le yiddish ou l’hébreu, ou même l‘anglais si on veut simplement du succès. Pour quelqu’un comme moi qui ne connaît absolument pas la culture juive, ce roman m’a permis de dégager de nouveaux questionnements.

Meshugah est donc un livre foisonnant et captivant. C’est un coup de cœur.

D'autres avis sur le blog des Chats.

Folio ; 360 pages.
Traduit par A. Vialatte. 1925.

Le Procès est un roman qui a connu une histoire assez peu commune. Franz Kafka avait demandé à Max Brod, son exécuteur testamentaire (et ami de Zweig), de détruire ses travaux après sa mort. Mais Brod ne pu s'y résoudre, et procéda à la publication des textes qu'il pu retrouver (d'autres ont été saisis et détruits par les nazis).
Seulement, en raison de l'aspect fragmentaire des romans retrouvés, non seulement Le Procès est un roman inachevé, mais également un texte dont l'organisation n'était peut-être pas exactement celle envisagé par Kafka.

Jospeh K., un homme occupant de hautes fonction dans une banque et vivant dans une pension, se voit signifier son arrestation le matin de son trentième anniversaire, au saut du lit. Toutefois, il n'a aucune information sur la nature de ce dont on l'accuse. De plus, il reste libre de vaquer à ses occupations, et à l'exception d'un interrogatoire qui n'en est pas vraiment un, ses contacts avec la justice seront tous de son fait (jusqu'à la fin). 

L'été dernier, j'ai lu (ou relu, je n'en suis pas sûre) La Métamorphose. Une lecture qui m'avait beaucoup enthousiasmée, mais qui ne suffisait pas à me faire tomber amoureuse de Kafka, ou à comprendre cette vénération de l'auteur que je peux voir aussi bien chez quelques uns de mes amis que par les nombreux ouvrages contribuant à faire de l'auteur un mythe. Maintenant que j'ai lu Le Procès, je sais (sans parler du fait que j'ai maintenant une idée plus précise de ce que désigne ce mot bizarre qu'est "kafkaïen"), et je crois ne pas me tromper en disant que ce livre m'a procuré l'un de mes plus grands moments de lecture.
On est plongé dans une ambiance absolument unique, à la fois comique, froide et oppressante. K. semble évoluer dans un cauchemar, comme en témoignent les différentes histoires dans l'histoire, les passages étranges que constituent la porte de sortie de l'atelier du peintre ou le placard ou les deux hommes ayant arrêté K. sont battus. Le temps semble ne pas passer, la situation prend des airs d'immobilisme qui conduisent à la lassitude et à un renoncement fatals.
Et pourtant, ce second degré grinçant ressemble de façon troublante à la réalité. Dans le style d'abord, qui est très précis. Dans les thèmes traités ensuite. La Justice est partout, dans tous les greniers de la ville et tout le monde semble de mèche avec elle. Certes, c'est beaucoup moins concret dans le monde réel, mais tout homme n'est-il pas en permanence tenu de la respecter ? De même, K. ignore ce qui l'a conduit à une telle situation, mais ça doit arriver fréquemment de violer une loi qu'on ignore. Et les incohérences, l'inaccessibilité des services administratifs nécessaires, je crois que ça rappelle des souvenirs à tout le monde.
Ce qu'a fait K., nous ne le saurons jamais. Il se dit convaincu de son innocence, mais quand on ignore la loi (et que tous les personnages que l'on rencontre l'ignorent également), cela n'a pas une valeur très grande. Nous n'avons jamais accès aux pensées de ce curieux personnage, de cet anti-héros, son nom lui-même est incomplet (et son oncle, le seul qui pourrait nous aider à le définir, s'évapore très vite), le récit est à la troisième personne, et son caractère difficile à percer. Il s'agit d'un être solitaire, dont les relations sont très distantes. Il oublie sans cesse s'il est amoureux, ses bourreaux sont aussi les seuls avec lesquels il peut discuter. Son attitude aussi est très étrange. Il est l'accusé, mais aussi celui qui accorde la miséricorde ou l'intérêt, comme lorsque Franz et Willem sont fouettés ou qu'il croise Block chez l'avocat.

Je sais qu'il existe un nombre incalculable de théories sur la signification de ce roman, sur ce qu'il dénonce, sur ce dont il parle, et sur ses influences. En ce qui me concerne, je peux surtout vous dire que je m'attendais à un livre très ennuyeux et que j'ai finalement découvert un nouveau chouchou, ce qui fait qu'on reparlera très vite de Franz Kafka sur ce blog.

Les avis de Yohan, de Loupiote et de Thom.  

L'un des premiers biographes de Virginia Woolf sera son neveu, Quentin Bell, publié en 1972. Alors que, dans l'entourage de la romancière, la plupart sont déjà morts, il donne le coup d'envoi à la légitimation de la légende autour de Virginia Woolf, celle qui la décrit comme folle et frigide notamment.
Les travaux récents remettent toutefois en cause cette représentation de la romancière. Alexandra Lemasson, tout comme Genviève Brisac et Agnès Desarthe, est beaucoup plus modérée.

"Virginia Woolf a la réputation d'être un auteur difficile. Sa vie elle-même est nimbée d'un halo de mystère. Ses dépressions. Sa folie. Son suicide. Tout semble converger pour faire de cette femme une héroïne tragique. En 1966, le dramaturge Edward Albee écrit une pièce sans relation avec la romancière mais dont le titre suggère à merveille les sentiments qu'elle a le don de susciter. Presque malgré elle. Qui a peur de Virginia Woolf ? Beaucoup de monde. Qui l'a lue ? Beaucoup moins. Il faudrait donc commencer par ses livres sans jamais avoir entendu parler de sa vie. Ignorer sa légende pour découvrir sa vérité. Commencer par la fin dans l'espoir de redécouvrir le début et que surgisse au détour d'une phrase le rire de cette femme pour qui seule la vie imaginaire valait la peine d'être vécue."

En effet, il suffit de se pencher sur les écrits de Virginia Woolf pour s'apercevoir de son humour, de sa vitalité, de sa curiosité et de sa connaissance de la sensualité.   
La réputation de folie entourant la romancière s'est développée bien avant sa mort. Elle en a conscience, et note dans son Journal en 1922 :

"Le seul intérêt que l'on me porte en tant qu'écrivain provient, je commence à m'en rendre compte, de ma bizarre personnalité."

Très tôt, elle doit faire face à des drames successifs et cruels ; sa mère, sa demi-soeur, son père avec lequel elle entretient des rapports ambigus, puis son frère, lui sont arrachés en l'espace de dix ans. Elle traverse des crises qui l'établissent aux yeux des siens comme fragile psychologiquement. Qu'en était-il réellement ? Cette question semble hanter ses biographes aussi bien qu'elle-même. Je m'interrogeais il y a de cela quelques mois sur la raison pour laquelle elle avait écrit Nuit et Jour, qui ressemble si peu à ses autres romans. C'est ici que Viviane Forrester trouve une explication :

"Le premier [roman] offert, La Traversée des apparences, provenait des racines de son désir, de ses peurs, de sa substance, d'un travail de sept ans. Le suivant dépendra de sa crainte d'être jugée victime de déraison : elle voudra le présenter comme la preuve du contraire, d'où la "platitude" qu'elle lui reconnaîtra."

Quel rôle ont joué Vanessa Bell, sa soeur, et Leonard Woolf, son mari, dans cette idée que Virginia Woolf avait d'elle-même ? Leonard Woolf était lui même un homme en proie à la mélancolie, et a pu répercuter ses propres démons sur sa femme, Alexandra Lemasson et Viviane Forrester s'accordent sur ce point. Cependant, la biographie de Viviane Forrester est un véritable charge contre le mari de Virginia Woolf, ce colonialiste zélé, dépressif, manipulateur, qui a fait croire à tous que sa femme était frigide quand il l'était, qui lui a imposé une vie parfaitement contrôlée, sans enfants, et qui l'a délaissée quand elle avait le plus besoin de lui. A lire cette biographie, on pourrait croire qu'il l'a lui même poussée dans l'eau.
Je trouve le travail de Viviane Forrester intéressant, et je n'ai aucune raison de vouloir imaginer à tout prix un Leonard parfait. Elle refuse de dire que Virginia Woolf était folle et déprimée en permanence, moi aussi.

Toutefois, j'ai du mal avec ses arguments. Il y a beaucoup d'interprétations psychologiques (j'ai régulièrement pensé à ma mère, très portée sur la chose, en lisant ce texte), et donc non vérifiables. Ce qu'elle dit est souvent possible, mais pas irréfutable, ou du moins peut aisément être nuancé. Je pense par exemple à l'accusation de négligence portée contre Leonard, qui ne voit pas que sa femme est au bord du gouffre et qui la conduit la veille de sa mort chez un médecin incompétent selon Viviane Forrester. Pour elle, Leonard a seulement voulu voir un médecin pour être rassuré, lui. Il ne me semblait pas que les gens qui se suicident étaient repérables, et faire l'autruche n'est pas non plus un comportement si incompréhensible. Je pense que Viviane Forrester a joué un rôle important pour réhabiliter Virginia Woolf, mais Leonard était sans doute un être complexe également, et les remarques qui se veulent modérées n'empêchent à mon sens pas de le montrer comme le grand méchant de l'histoire.
Il y en a d'autres, des méchants, dans cette histoire. De ce fait, cette biographie est la plus sombre que j'ai lue sur l'auteur. Ou plutôt sur sa famille, parce que Virginia Woolf est finalement assez en arrière-plan, la place occupée par ses fantômes étant majeure. Heureusement, la quatrième partie arrive pour justifier un peu toutes ces informations sulfureuses. Viviane Forrester commence alors à évoquer réellement l'oeuvre et à l'expliquer. Alexandra Lemasson, tout en évoquant la vie de Virginia Woolf, a choisit un parti plus intéressant à mes yeux en la liant en permanence avec le travail de la romancière tout au long du livre. Son étude est passionnante, pleine d'entrain et se lit comme un roman pour qui veut découvrir Virginia Woolf en douceur.   
On y rencontre d'abord l'enfant, celle qui passe des vacances merveilleuses à St. Ives, que Virginia Woolf recherchera plus tard dans La Chambre de Jacob, Vers le Phare, ou Les Vagues :

"Depuis la chambre des enfants, la vue sur la baie de St. Ives est d'une beauté à couper le souffle. Virginia passe des heures à observer le va-et-vient perpétuel de la flottille de pêche. Ce qu'elle préfère, ce sont les jours de régate. Tous ces drapeaux et ces petites personnes aussi agitées sur terre que sur mer qui donnent l'impression de s'être évadées d'un tableau français."

Celle aussi qui écrit avec Vanessa et Thoby le Hyde Park Gate News. Plus tard, il y aura la femme, belle, intelligente, curieuse, drôle, moderne, exigeante, mais aussi peu sûre d'elle, parfois mesquine et envieuse (comme de Katherine Mansfield et de James Joyce). Elle anime le groupe de Bloomsbury, qui comporte des personnalités toutes plus fascinantes les unes que les autres, fonde la Hogarth Press qui fait des choix audacieux. Dans les deux biographies, on trouve des anecdotes délicieuses, comme celle de Dreadnought Hoax. En 1910, Adrian Stephen, Virginia Woolf, Duncan Grant et d'autres, se font passer pour une délégation princière venue d'Abyssinie auprès de la marine britannique. Ainsi, pendant quelques heures, on leur fait des courbettes. Ils se sont maquillés avec du cirage, et la moustache de Duncan se décolle, mais la farce réussit. La marine apprécie moyennement la vérité lorsqu'elle l'apprend quelques jours plus tard.

Il y a aussi la dépression qui suit le mariage de Virginia et Leonard Woolf, les dix ans d'exil à Richmond, les médecins, dont l'auteur se vengera dans ses textes, comme Mrs Dalloway. Les doutes. Et encore les deuils. Lytton Strachey, le grand ami du couple Woolf, puis Roger Fry, l'ancien amant de Vanessa, auquel Virginia consacre une biographie, un "pensum" pour Viviane Forrester. En 1937, Julian, le fils aîné de Vanessa et Clive Bell est tué en Espagne. La guerre est là, et Virginia va s'effondrer. Le 28 mars 1941, elle pose en évidence trois lettres pour Leonard et Vanessa, sa soeur avec qui elle a entretenu une relation faite de hauts et de bas, sort de sa maison, remplit ses poches de pierre, et va se jeter dans l'Ouse, qui borde une zone industrielle.

Bien qu'imparfaites (mais toute biographie l'est nécessairement, et je pense que les travaux engagés sont une chose indispensable), ces deux portraits de Virginia Woolf se lisent très facilement, et permettent de découvrir une petite part de la femme qu'elle était.

Le Livre de Poche ; 286 pages.
Traduit par Marguerite Yourcenar. 1931.

"Tout au début, il y avait une chambre d'enfants, avec ses fenêtres donnant sur un jardin, et par-delà le jardin, la mer."

Après La Chambre de Jacob et Vers le Phare, Virginia Woolf entreprend l'écriture d'un autre texte qui évoque ses étés à Saint Ives, la maison de vacances de ses jeunes années, alors que sa mère était encore en vie.

Bernard, Louis, Neville, Rhoda, Jinny et Suzanne nous font suivre le fil de leur vie , depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse, par le biais de monologues intérieurs. Chacun se retire après avoir parlé, comme le mouvement des vagues, infini, répétitif. Une septième silhouette, inextricablement liée aux autres se dessine, celle de Perceval, ce dieu vivant, ce Thoby Stephen sans doute*, qui hante ses amis aussi bien dans la vie que dans la mort. 
Tous ces personnages sont unis par le Temps, personnage qui sert d'Être suprême, dans un livre ou la religion est rejetée avec beaucoup de fermeté, et qui poursuit sa course, indifférent aux mouvements des humains, lentement, quand eux vieillissent si vite.

Les Vagues est un texte sur le renoncement à l'enfance, sur l'arrivée dans un âge fait de choix et donc d'abandons, de séparations, de solitudes et de désillusions.

"Bernard est fiancé. Quelque chose d'irrévocable vient d'avoir lieu. Un cercle s'est dessiné sur les eaux ; une chaîne nous est imposée. Nous ne serons jamais plus libres de nous écouler à notre guise."

Une fois adultes, ils se reverront, sporadiquement, tout en restant les membres d'un tout indissoluble. Ils pourraient être les multiples visages d'un même corps, et ils en ont conscience. Comme Bernard, qui répète inlassablement "je suis Bernard", parce qu'il sait qu'il pourrait tout aussi bien prononcer l'un des cinq autres prénoms qui font partie de lui. Les autres nous rendent multiples, parce qu'ils sont une part de nous, mais aussi parce qu'ils font ressortir des parts diverses de notre personnalité. Ils nous étouffent aussi.

"Pour être Moi (je l'ai remarqué), j'ai besoin de l'éclairage que dispensent les yeux d'autrui, et c'est pourquoi je ne serai jamais complètement sûr de moi-même. Les êtres authentiques, comme Louis, comme Rhoda, n'existent parfaitement que dans la solitude. Ils supportent mal l'éclairage venu du dehors, le dédoublement dans les miroirs. Ils tournent leurs toiles contre le mur sitôt qu'ils ont fini de peindre. Une épaisse couche de glace pilée couvre les paroles de Louis. Ses paroles sortent de là condensées, concentrées, durables.
De nouveau, après ce moment de somnolence, je souhaite faire briller mes mille facettes sous la lumière de figures amicales. Je viens de traverser les régions sans soleil de la non-identité. Pays étrange... Dans ce moment d'apaisement, dans ce moment de satisfaction oublieuse, j'ai entendu le soupir des vagues qui déferlent par-delà ce cercle de vive lumière, par-delà cette pulsation de vie, furieuse, insensée. J'ai eu mon moment d'énorme paix. C'est peut-être le bonheur, ça... Maintenant, je suis rappelé en arrière par le chatouillement des sensations, par la curiosité, par la gourmandise (j'ai faim) et par le désir irrésistible d'être Moi. Je pense aux gens à qui je pourrais expliquer certaines choses, à Louis, à Neville, à Suzanne, à Jinny, et à Rhoda. En leur présence, j'ai mille facettes. Ils m'arrachent aux ténèbres."

On pense aux célèbres lignes de John Donne, qui mettent en garde : "N'envoie jamais demander pour qui sonne le glas : il sonne pour toi", mais aussi aux propres interrogations de Virginia Woolf quant au genre biographique.**

"J'ai inventé des milliers d'histoires ; j'ai rempli d'innombrables carnets de phrases dont je me servirai lorsque j'aurai lorsque j'aurai rencontré l'histoire qu'il faudrait écrire, celle où s'insèreraient toutes les phrases. Mais je n'ai pas encore trouvé cette histoire. Et je commence à me demander si ça existe, l'histoire de quelqu'un."

Le glas sonne d'ailleurs, et les descriptions du deuil sont poignantes. Les Vagues laisse une place au rire, celui de l'enfance surtout (et peut-être le plus précieux), et il s'achève sur une note déterminée. Le style est lumineux (la traduction de Marguerite Yourcenar a cependant fait couler beaucoup d'encre). Mais le drame qui touche les personnages au milieu du livre déstabilise profondément.

"Des femmes passent sous mes fenêtres, comme si un gouffre ne s'était creusé dans la rue : l'arbre aux durs feuillages ne leur barre pas la route. Nous méritons d'êtres écrasés comme une taupinière. Nous sommes ignobles, nous qui passons les yeux fermés."

"L'ombre grandit, et lentement la lumière violette décline. Le dieu qui m'apparaissait tout entouré de beauté est maintenant enveloppé de ruines. Le personnage divin au bout de la vallée au milieu du cercle clos des collines s'écroule et tombe comme je leur prédisais durant cette soirée où ils parlaient avec amour de sa voix dans la cage de l'escalier, de ses pantoufles, et des moments passés ensemble."

On est entre ombre et lumière, entre Rhoda qui prie pour que la nuit tombe, et Jinny pour que le jour paraisse. 

Les Vagues est un roman-poème qui montre une Virginia Woolf au sommet de son art. Vers le Phare reste mon favori, mais je ne suis pas loin de penser qu'il ne s'en faudrait que d'une relecture...

L'avis de Mea, qui a su mettre des mots là où je n'ai pu que m'incliner devant les citations. Tif et Sylvie aussi ont été conquises.

*Le frère bien-aimé de Virginia Woolf, mort du thyphus en 1906, quand les siens croyaient en un avenir très prometteur pour lui.
** Voir la biographie d'Hermione Lee, Virginia Woolf ou l'aventure intérieure ; Paris ; Autrement ; 2000.