Alors qu'elle ne parvient pas à concilier ses tâches domestiques avec ses activités littéraires, une ancienne camarade de classe conseille à la narratrice d'embaûcher la gardienne d'un immeuble proche, qui s'occupe aussi de plusieurs foyers du quartier....

Esther, une femme d'âge mûr, prend la parole pour nous raconter le retour, après vingt ans de séparation, de l'homme qu'elle a aimé, Lajos. Celui-ci, après lui avoir tout promis, a épousé sa soeur, puis a rapidement quitté la scène en laissant de nombreuses...