Le Cherche Midi ; 358 pages.
Traduit par D. Mazingarbe. 2009.

Attention, mon billet contient de gros spoilers !

Londres, fin du XIXe siècle. Constance Langton a cinq ans lorsqu'Alma, sa petite soeur, décède brutalement. Sa mère ne s'en remettra jamais, ce qui laisse la petite survivante dans un état de solitude et d'incompréhension qui déterminera son existence jusqu'à l'âge adulte. Sa nourrice est la seule personne avec laquelle elle parvient à tisser des liens. Alors qu'elles se promènent souvent aux abords de l'orphelinat des enfants trouvés, la jeune Constance commence à s'interroger sur ses origines.
Des années plus tard, M. Langton quitte sa femme et sa fille, lassé par l'apathie de la première et indifférent à la seconde. Constance, désespérée, commence à s'intéresser au spiritisme qui, pense t-elle, pourrait aider sa mère, en la faisant entrer en contact avec Alma.
Plus tard, réfugiée chez son oncle, elle reçoit la visite d'un mystérieux notaire qui lui annonce qu'elle a hérité d'un manoir dans le Suffolk, demeure qui a été le témoin d'événements aussi épouvantables qu'inexpliqués, et qui continue à effrayer les alentours.
Constance se lance dès lors à la recherche de ses origines.

Sauf si vous avez fait la grève de la blogosphère ces dernières semaines, vous ne pouvez pas ignorer l'existence de ce livre. Pour moi, c'est le genre auquel je ne peux absolument pas résister, celui qui rend hommage au roman anglais, comme c'était le cas dans Les Maîtres de Glenmarkie, Le Treizième conte ou De pierre et de cendre.
Tous les ingrédients sont en effet présents pour nous envoûter, la demeure effrayante et le bois qui l'entoure, les secrets non résolus, les journaux intimes, les personnages ambigus et manipulateurs, les amours brisées. Le récit est parsemé de coups de théâtre très bien amenés, ce qui le rend très rythmé, et nous permet de nous éclipser du monde réel l'espace de quelques heures.
Pourtant, j'avoue que cette lecture a globalement été une déception pour moi. Plusieurs blogs ont évoqué avant moi le style, qui n'est pas extraordinaire en effet. Il y a également quelques situations qui paraissent un peu incongrues dans une intrigue censée se dérouler à la fin du XIXe, mais mes réserves sont ailleurs. Ainsi, je trouve que le grand méchant est éliminé bien trop facilement. Il n'a aucune occasion de s'exprimer, de livrer sa version des faits et d'éclairer le récit, alors que jusque là il était parvenu à tromper tout le monde et à échapper à toutes les justices. En bonne trouillarde, j'ai tremblé pendant les quelques pages où l'on découvre de qui il s'agit, mais je suis restée sur ma faim.
De plus, j'ai été perplexe en apprenant que Constance n'est pas Clara. Certes, si cela avait été le cas, la chose n'aurait pas été amenée avec beaucoup de subtilité puisqu'on s'en doute dès le début. Cependant, le choix de l'auteur me paraît très discutable également. Les doutes de Constance depuis son enfance, l'attitude de ses parents (qui pour le coup est incompréhensible), cette quête d'identité, tout cela aura finalement été vain...
A mon sens, la fin manque de cohérence et ne tient pas les promesses faites au fil du récit. Ce livre semble ne pas aller au-delà de sa dernière page, et pour moi c'est un sérieux défaut.

Je ne suis donc pas complètement convaincue par ce livre, mais il m'a tout de même permis de passer un bon moment, et je ne doute pas qu'il en sera de même pour beaucoup d'autres lecteurs.

Les avis de Titine, Lou, Maggie, Karine, et Caro[line], emballées. Tiphaine et Emjy sont plus mitigées.

Le Bruit du temps ; 194 pages.
Traduit par Charles Mauron. Préface de David Garnett.
1933.

"Du consentement universel, la famille dont se réclame le héros de cet ouvrage remonte à l'antiquité la plus haute. Rien d'étonnant, par suite, que l'origine du nom même soit perdue dans la nuit des temps."

Cela faisait longtemps que je ne vous avais pas parlé de Virginia Woolf, et comme je suis certaine que cela vous manquait, j'ai décidé de me plonger dans un texte peu connu de l'auteur, mais exquis, qui vient d'être réédité, après avoir été longtemps indisponible en français.

Il s'agit d'une biographie romancée de Flush, le chien de la poétesse Elizabeth Barrett, dont l'histoire d'amour avec Robert Browning est l'une des plus belles de l'histoire de la littérature.
Flush est un épagneul pur sang qui, à sa naissance, appartient à une famille assez pauvre, les Mitford (orthographié Midford à l'origine). Toutefois, Miss Mitford, qui soutient sa famille avec ses travaux d'écriture, décide de l'offrir à une jeune fille appartenant à une famille respectable, la maladive Miss Barrett. Cette dernière est déjà une poétesse célèbre, mais elle souffre d'un étrange mal, qui semble venir d'un manque de goût pour la vie.
D'abord attristé de quitter la campagne, où il a engendré un enfant (mais rassurez-vous, "rien dans la conduite de Flush en cette circonstance qui exige de nous le moindre voile, rien qui rendit la fréquentation de Flush inacceptable, même pour les êtres les plus purs"), pour une chambre sombre et quelques rares sorties, durant lesquelles on le tient en laisse, Flush et Miss Barrett vont peu à peu devenir de vrais complices. Il mange ses repas, laissant le redoutable Mr Barrett penser que sa fille se nourrit correctement, elle l'aime tendrement.
Mais l'arrivée de "l'homme au capuchon", "enveloppé dans sa cape, sinistre", vient troubler cet équilibre.

Lorsque Virginia Woolf entreprend la biographie de Flush, son ami Lytton Strachey vient de s'éteindre. Celui-ci était très célèbre en tant que biographe, grâce à un portrait de la reine Victoria et à ses Victoriens éminents. Ainsi, on peut voir dans ce portrait d'un chien de la même époque, rempli d'humour et d'affection, un hommage de celle qui vient d'achever Les Vagues à un ami cher*. Par ailleurs, Flush est un choix logique pour Virginia Woolf, puisqu'elle possède elle-même un épagneul, offert par son amie et amante Vita Sackville-West. 
J'ai débuté ma lecture un peu à reculons, doutant de pouvoir être émue par la découverte de la vie d'un épagneul. Flush n'a pas la puissance évocatrice des grands romans de Virginia Woolf, c'est indéniable. Cependant, il ne s'agit certainement pas d'une œuvre mineure de l'auteur. Loin d'être un exercice du genre private joke que l'on publie parce que l'auteur est célèbre, mais que personne ne peut comprendre, Flush est une œuvre captivante, complexe, et même trop courte pour le lecteur qui a à peine le temps de s'y plonger qu'elle est déjà finie.
L'humour de Virginia Woolf est irrésistible. Dès les premières lignes, elle prend un ton des plus sérieux pour nous conter les origines nobles de la race des épagneuls, à travers une étymologie faussement mal assurée  du mot (ça parle d'Espagne et de lapins, mais il faudrait que je recopie l'intégralité des premières pages afin d'en restituer la saveur). Il est bien évidemment impossible de ne pas voir  ici un parallèle affectueux avec l'aristocratie européenne, dont les origines doivent se perdre dans la nuit des temps afin de donner à ses membres une légitimité. 

Finalement, ce Flush est un personnage très émouvant, une sorte d'alter ego d'Elizabeth Barrett. A Londres, tous deux sont tenus en laisse. Lui afin de ne pas être kidnappé et en raison du code des chiens aristocrates, elle par un père possessif qui espère la garder près de lui. Le mariage, puis la fuite en pleine nuit, romanesque, de la poétesse et de Robert Browning, vers l'Italie, libère les deux êtres. La rencontre entre Elizabeth Barrett et Robert Browning a porté un coup irréversible à la relation entre la poétesse et son chien. Cependant, ces deux-là continuent à évoluer de façon similaire. Elle découvre le bonheur de vivre, la maternité, tout en continuant à écrire, quand Flush se livre à une visite de Florence "comme nul être humain ne l'a jamais connue, comme ne l'ont jamais connue Ruskin ni George Eliot - comme seuls, peut-être, les muets peuvent connaître. Pas une seule des sensations lui arrivant par myriades ne fut soumise à la déformation des mots."

Virginia Woolf adopte deux attitudes diverses à l'égard de Flush. D'un côté, il perçoit et symbolise ce qui nous échappe à nous. La complexité des choses lui apparaît, à travers des expériences plus ou moins agréables. Avec Flush, nous découvrons ainsi à Londres une réalité bien différente de celle que les belles maisons bien propres nous font imaginer. En effet, lorsque notre petit héros se fait kidnapper, nous nous apercevons avec horreur (enfin, les Barrett surtout sont surpris)  que derrière les quartiers chics, une grande partie de la population meure de fin, et est à la merci de toutes les épidémies qui passent.
D'un autre côté, Flush se trouve régulièrement dans des situations qui nous font rire de lui, comme lorsque Robert Browning doit le tondre afin de le délivrer des puces qui le font souffrir.

David Garnett, dans son commentaire sur le livre, voit finalement dans ce texte une sorte de fantaisie de la part de Virginia Woolf.

"Si je pouvais être métamorphosé en quelque oiseau ou animal, alors, pour la première fois, je serais moi-même." C'est ce que les hommes ont toujours ressenti, et ils ont inventé des histoires magiques de cygnes blancs qui étaient des filles de roi, d'ânes se nourissant de feuilles de roses et de renards-fées se plongeant dans des grimoires. Et pourtant, il y a toujours eu des humains qui ont possédé ce don, si communément envié. Les poètes et les conteurs dont une race de loups-garous -non pas les épouvatables loups-garous carnivores sur lesquels Mr Montague Summers vient de nous donner un volume très savant et très intimidant, mais des loups-garous de l'esprit. En se métamorphosant eux-mêmes pour réapparaître sous d'autres formes, ils trouvent des forces nouvelles, ils vivent d'autres vies, et souvent, comme la pauvre ourse Callisto, ils deviennent des étoiles fixes, immortelles, dans le ciel au-dessus de nous." 

Un très beau texte, vraiment.

Titine devrait nous en parler très bientôt !!
 

*Leslie Stephen, le père de Virginia Woolf, s'était lui aussi livré à ce genre d'exercice, et la biographie est une constante dans l'œuvre de l'auteur elle-même. On peut en effet penser à La Chambre de Jacob, ou encore à Nuit et Jour, dans lequel l'héroïne tente avec sa mère de se lancer dans une telle entreprise. 

Grasset ; 183 pages.
Traduit par Jane-Simone Bussy et André Maurois.
1924.

Sans le Challenge Bloomsbury organisé par Mea, je n'aurais probablement pas découvert cette œuvre de David Garnett dans l'immédiat. Ami des membres du goupe, ancien amant de Duncan Grant, il épousera plus tard la fille de ce dernier, Angelica (qui est aussi le prénom de l'un des personnages de La Femme changée en renard).

Lors d'une promenade dans les bois, Mr et Mrs Tebrick entendent le bruit d'une chasse au renard. C'est alors que cette jeune femme, de façon impromptue, se trouve métamorphosée en cette petite bête. Son époux, bien qu'abattu, décide de prendre soin d'elle, qui semble avoir conservé sa personnalité de jeune fille bien éduquée de la bonne société.
Il décide de dissimuler la nouvelle apparence de sa chère Sylvia en renvoyant les domestiques et en se terrant dans sa demeure. L'événement n'a aucune explication logique, mais il espère retrouver son épouse. Cependant, tandis les jours défilent, il ne peut que constater que sa renarde agit de plus en plus avec son instinct, et que son affection pour lui compense de moins en moins sa soif de liberté.

La Femme changée en renard est un texte extrêmement surprenant, qui a l'allure d'une fable sans en être explicitement une.
Je pense que David Garnett s'est amusé à lancer quelques piques à son époque avec ce texte. La forme elle même lui inspire des lignes savoureuses :

"Une femme faite est changée d'un seul coup en renard. Voilà qui ne peut être expliqué par aucune philosophie naturelle. Le matérialisme de notre époque ne nous est d'aucun secours. C'est à la lettre un miracle ; un fait entièrement étranger à notre monde ; un événement que nous accepterions volontiers si nous le rencontrions dans l'Écriture Sainte revêtu de l'autorité de la Révélation Divine, mais qui nous déroute quand il se passe dans l'Oxfordshire, parmi nos voisins et presque de nos jours."

Mais ce que David Garnett veut démontrer avec précision dans ce livre, on ne peut que le supposer. Mr Tebrick a t-il réellement sombré dans la folie comme le disent les ragots ? Cette renarde est-elle une simple renarde, tandis que la vraie Mrs Tebrick court le monde avec un amant ? Ou bien s'agit-il d'une façon pour l'auteur de plaider pour une nouvelle place de la femme dans la société ? Ou encore, est-ce le contraire ? En effet, si Sylvia Tebrick est d'abord un animal qui a conservé sa bonne éducation, sa pudeur et son affection pour son époux, elle est de plus en plus sujette à ses instincts de renard. Or, cet animal est malin et trompeur selon la symbolique traditionnelle. D'un autre côté, l'amour inconditionnel de l'époux est touchant, et le ton ironique avec lequel l'auteur traite ce pauvre garçon prouve la maîtrise qu'il a de son texte.

J'avoue ne pas trop savoir sur quel pied danser après cette lecture. Contrairement à la préface, qui en appelle à l'admiration conditionnelle, même si l'on ne comprend pas, j'ai du mal à apprécier  totalement un texte dont je ne parviens pas à saisir le moindre fragment.
Vercors a semble t-il écrit une réponse à cette oeuvre, j'y trouverai peut-être quelques réponses.   

L'interprétation de Sylvie est convaincante et charmante.

Le Livre de Poche ; 441 pages.
Traduit par Charles Du Bos.
The House of Mirth. 1905.

Lily Bart est une jeune fille de la haute société new-yorkaise admirée de tous pour sa beauté. Cependant, cette orpheline de vingt-neuf ans est également très pauvre, depuis la ruine de son père dix années plus tôt. De ce fait, afin de ne plus dépendre des largesses irrégulières de la tante qui l'a recueillie ou de celles de ses amis, il est nécessaire pour elle de contracter un riche mariage.
Les prétendants ne manquent pas, et Lily sait ruser pour les séduire, même lorsqu'il est évident qu'ils ne pourront faire de bons maris pour elle.

"Percy Gryce l'avait assommée tout l'après-midi (rien que d'y songer semblait réveiller un écho de sa voix monotone), et pourtant elle ne pouvait l'ignorer le lendemain, il lui fallait poursuivre son succès, se soumettre à plus d'ennui encore, être prête à de nouvelles souplesses, et tout cela dans l'unique espoir que finalement il se déciderait peut-être à lui faire l'honneur de l'assommer à vie."

L'approfondissement de sa relation avec Selden, une ancienne connaissance qui ne possède pas une grande fortune, mais qui sait évoluer au milieu des aristocrates, va pourtant ébranler la jeune fille dans ses résolutions matrimoniales.

Je viens d'achever ma lecture de ce livre, et je suis donc profondément déprimée, mais Chez les heureux du monde n'en est pas moins un roman ambitieux qui m'a beaucoup plu.
A travers le personnage de Lily Bart et la question du mariage, Edith Wharton nous entraîne dans un milieu où la beauté est aussi éclatante que ses membres sont impitoyables pour ceux qui franchiraient les limites de ce qu'il peut supporter. L'on peut être une femme peu fortunée, divorcée, extravagante, et conserver une certaine réputation. Mais se mettre sur la route d'une vipère telle que Bertha Dorset, qui raconte des horreurs diffamantes sur vous, quand on est célibataire et que l'on n'a pas la force de rendre coup pour coup, vous assure des relations de plus en plus distantes avec vos amis d'hier. Lily est un personnage étonnant à cet égard. En effet, bien que son vœu le plus cher, selon elle, soit d'être à l'abri du besoin, elle se laisse manipuler et broyer, reculant devant chaque opportunité de rejeter ses livres de comptes parmi ses mauvais souvenirs. Elle a les habitudes de sa classe, ses préjugés, ses principes, et pourtant elle est victime de coups d'éclats qui lui sont fatals.
A la porte de la haute société se trouvent des personnages tout aussi méprisables, qui espèrent s'élever, malgré leur vulgarité, grâce à la fortune ou le mariage. Ils sont dédaignés par les "vrais" membres de ce milieu, mais leur affabilité est grande, et la vanité des aristocrates l'est tout autant. La société décrite par Edith Wharton est en pleine évolution, et la redistribution des ressources remet en cause la légitimité des anciens aristocrates dans leur rôle de classe supérieure. Il est clair qu'il va falloir trouver un compromis.
Avec une plume aussi précise qu'ironique, Edith Wharton évoque tout le ridicule de cette situation et cette prison dorée vers laquelle on acoure.

"Combien, vu de la cage, le monde extérieur semblait séduisant à Lily, tandis qu'elle entendait la porte claquer sur elle ! ... En réalité, elle le savait bien, la porte ne claquait jamais ; elle demeurait toujours ouverte ; mais la plupart des prisonniers étaient comme des mouches dans une carafe : une fois entrés, il ne pouvaient plus reconquérir leur liberté. L'originalité de Selden était de n'avoir jamais oublié le chemin de la sortie."

Ah ! Selden ! Evidemment, il est long à la détente, et trop effacé. Mais quel gâchis !

"Pourquoi appelons-nous toutes nos idées généreuses des illusions, et toutes nos idées médiocres des vérités ? "

Moi, ce type me donne envie de rêver. Et j'aurais aimé que Lily l'admette elle aussi (quoi, ce billet part totalement en vrille ? désolée, il y a de l'orage, et moi ça me stresse, et quand je stresse je dis tout ce qui me passe par la tête).

J'ai vibré, espéré, pleuré, enragé avec Lily Bart durant plus de quatre-cents pages. J'espère que vous en ferez autant.

Les avis de Casa nova, Papillon, Romanza et Céline.

Phébus ; 438 pages.
Traduit par Francis Kerline.
1909.

La première fois que j'ai entendu parler de Martin Eden, c'était dans Les Maîtres de Glenmarkie de Jean-Pierre Ohl. Les extraits cités étaient superbes, et donnaient envie de découvrir cet auteur que je ne connaissais alors que pour avoir écouté mon maître de CM2 nous lire L'Appel de la forêt à voix haute, et qui avait donc pour moi le statut d'auteur aventurier dont les écrits étaient destinés à faire rêver les jeunes enfants de grands espaces, de vie au plus près de la nature (ce qui est déjà énorme, mais pas du tout ma tasse de thé en matière de lecture).

Martin Eden est un jeune matelot bourru et maladroit de vingt et un an lorsqu'il se rend chez les Morse pour la première fois. Dans cette grande demeure bourgeoise, où il a été convié pour avoir sauvé l'un des fils de la famille d'un mauvais pas, il voit sa vie basculer. A travers la personne de Ruth Morse, la fille de la famille, Martin voit scintiller les paillettes dans lesquelles, croit-il, la bonne société baigne.

"C'est alors qu'il vit la fille. Un seul regard sur elle suffit à effacer toutes les fantasmagories de son cerveau. C'était une créature pâle, éthérée, aux grands yeux bleus et célestes, avec une somptueuse chevelure d'or. Sa robe, qu'il entrevit à peine lui parut aussi merveilleuse que sa personne. Il la compara à une fleur d'or pâle frémissant sur sa tige. Ou plutôt non : c'était un esprit, une divinité, une déesse ; une beauté aussi sublime n'était pas de ce monde. A moins que les livres n'eussent raison et qu'il n'y en eût de nombreuses comme elle dans les hautes sphère de la société. L'ami Swinburne aurait pu la chanter. "

Martin n'est à l'origine qu'un animal de foire invité chez les Morse par le jeune Arthur, qui a promis un "sauvage" à sa famille. Il se cogne dans les meubles, et s'exprime avec une syntaxe et une franchise qui font frémir les membres de cette maison bourgeoise. Cependant, un lien se crée entre Ruth et Martin. Elle le considère comme un petit animal à éduquer, et lui se promet de devenir digne d'elle. Dès lors, il entreprend de lire, d'étudier, puis d'écrire, afin de pouvoir rivaliser avec les qualités intellectuelles dont les membres de la bonne société font preuve selon lui. 

Il m'est très difficile de vous parler de ce livre que j'ai trouvé intelligent, foisonnant, très bien écrit, mais qui m'a pourtant un peu déçue (j'avais d'immenses attentes concernant ce livre).
Jack London décrit avec beaucoup de réalisme l'existence de Martin Eden qui, au prix de mille privations, va parvenir à s'élever sur l'échelle des connaissances. Ses premiers tâtonnements ne sont pas forcément concluants, l'apprentissage ne pouvant se faire dans un désordre total. Malgré les conseils de Ruth, qui étudie la littérature américaine à l'université (et qui, pensent-ils tous deux, ne peut qu'être un bon guide), Martin ignore par quels livres et par quels domaines commencer son éducation. 
Il n'est pas au bout de ses peines, et apprend que l'effort intellectuel et l'effort physique ne peuvent être pratiqués de façon intensive en même temps. A travers l'expérience de Martin, Jack London évoque ainsi les inégalités criantes au sein de la société américaine, qui entravent finalement la liberté des citoyens à s'élever quand ils n'ont pas la possibilité de se consacrer à l'étude.
Martin adopte un compromis harassant et souvent humiliant, qui ne lui vaut ni l'estime du milieu qu'il souhaite intégrer, ni l'admiration de celui d'où il vient. Parvenu à un niveau d'éducation supérieur à celui des Morse, il n'en demeure pas moins un miséreux à leurs yeux, incapable de faire publier les essais et fictions qu'il produit en travaillant de façon intensive, ne s'accordant que quatre heures de sommeil par jour. Les journaux auxquels il adresse ses manuscrits sont inlassablement refusés, et les quelques succès qu'il finit par obtenir au bout de longs mois lui font cruellement expérimenter la malhonnêteté du milieu dont il recherche la reconnaissance.
Lorsque le succès frappe enfin à sa porte, ce n'est que pour lui apporter de nouvelles désillusions quant à la nature humaine. La vie vaut-elle les sacrifices qu'on lui fait ? Avide de connaissance, Martin Eden n'en tire finalement que la révélation de l'absurdité de la vie. Tous les symboles s'effondrent, dévoilant la médiocrité , la lâcheté et l'hypocrisie d'une société qui prétend réfléchir quand elle approuve inlassablement les discours instaurés depuis toujours.

Dans ce récit partiellement autobiographique, Jack London épingle ainsi la société dans son ensemble, les courants de pensée qui l'agitent, et livre une vision extrêmement désabusée de la vie. C'est sans doute sur ce dernier aspect que j'ai eu du mal à suivre Martin Eden dans son parcours, mais je ne peux aller plus loin sans en dire trop. J'avoue également avoir eu du mal avec certains dialogues fortement orientés vers la philosophie et des idées que je ne maîtrise pas.

Cependant, je le redis, Martin Eden est sans aucun doute un livre d'une très grande qualité, qui mérite son statut de chef d'œuvre.

Les avis d'Emjy et de Yohan.

Flammarion ; 259 pages.
Traduit par M.-L. Laureau et G.La Flize. 1808.

Mon billet révèle le fin mot de l'histoire. Ce n'est à mon avis pas du tout un secret, dès le début, ni l'intérêt principal du texte, mais si vous aimez ne rien connaître d'un livre avant de le découvrir, je vous conseille de ne pas aller au-delà de mon résumé.

La semaine dernière, j'ai reçu un ravissant paquet, envoyé par l'adorable Lou. A l'intérieur, plein de cadeaux très bien choisis, dont un recueil de nouvelles d'Heinrich von Kleist, un auteur allemand que je ne connaissais pas du tout.

La Marquise d'O est sans doute le texte le plus connu contenu dans ce livre, et en lisant le résumé je me suis précipitée dedans.
La marquise d'O. est une jeune veuve vertueuse, qui vit à M., en Italie auprès de son père, un colonel. Alors que la guerre sévit, la citadelle est attaquée. La marquise d'O., en tentant de fuir, est capturée par des soldats qui s'apprêtent à la violenter. Apparaît alors un officier russe, qui la libère, et la ramène, évanouie, auprès de sa famille. Les soldats qui ont tenté de s'en prendre à elle sont condamnés à mort et exécutés.
Après une absence prolongée durant laquelle le colonel et sa famille le croient mort, le jeune officier, le comte F., réapparaît, et demande la main de la marquise, qui lui demande de patienter.
Quelques temps plus tard, la marquise découvre qu'elle est enceinte. Bien qu'elle assure ne pas comprendre son état, son père la chasse de sa demeure.
Désireuse de donner un père à son enfant, la marquise décide de rendre l'affaire publique, et passe une annonce dans laquelle elle demande à celui qui a abusé d'elle de se présenter, afin qu'ils se marient. C'est alors que revient une nouvelle fois le comte F., qui semble toujours épris de la marquise.

En une cinquantaine de pages, Heinrich von Kleist nous offre un récit d'une très grande puissance. La langue est belle et rythmée, alternant les passages avec très peu de dialogues, où le détachement du narrateur est frappant, et les passages où les personnages parlent de façon abondante. Ce qui m'a le plus frappée est la lutte entre le Bien et le Mal (tels que la société les définit) que l'on distingue tout au long du récit. Le comte F. est un homme bon, un homme d'honneur. Pourtant, parce que passion et Bien semblent s'opposer, l'expression de son état amoureux passe par un acte ignoble.   
En ce sens, on peut à mon avis rapprocher ce texte de Wuthering Heights, qui l'exprime de façon encore plus flamboyante et complexe (puisque Heathcliff ne poursuit plus rien après la mort de Catherine).
La dernière phrase de cette nouvelle est ainsi éloquente :

"...le comte, ayant demandé un jour à sa femme, dans un de leurs moments de bonheur, pourquoi, à cette date fatale du 3, où elle semblait prête à recevoir tel ou tel être vicieux, elle avait fui devant lui comme devant un démon d'enfer, elle se jeta à son cou et lui répondit qu'il ne lui fût point apparu comme un démon si, lors de sa première apparition devant elle, elle n'avait cru voir en lui un ange."

Le Bien est censé n'avoir qu'un seul visage, tout comme le Mal, et pourtant le comte nous déstabilise. Parce qu'il a l'apparence du Bien, la révélation de son appartenance aux ténèbres lui donne en plus le masque de la tromperie, et entraîne son rejet par la marquise qui se voit ainsi confrontée à ses propres pulsions.

L'ambiance, qui rappelle les atmosphères tendues des romans gothiques par certains côtés, ajoute à la puissance du propos. Les personnages expriment de façon spectaculaire leurs sentiments, et la tension monte très vite, jusqu'à des points de rupture, comme lorsque le colonel prend son pistolet et tire.
La place des femmes également a retenu mon attention. La marquise d'O. n'est pas une femme dépourvue de volonté et seulement attachée à ses valeurs. Elle possède une vraie force de caractère qui lui donne bien plus d'épaisseur que si elle n'était que le joli cygne blanc dont lui parle le comte, même si les torrents de larmes et les évanouissements ne sont jamais éloignés.

J'ai passé un excellent moment en compagnie de ce texte. Encore merci Lou pour la découverte !

D'autres avis chez Canthilde, Sylvie et Plume.

Folio ; 458 pages.
2009.

Avant de lire ce qui suit, je préviens que je ne souhaite pas me brouiller avec toute la blogosphère...

Van et Francesca sont deux passionnés de lecture qui décident, après une rencontre improbable, de monter une librairie à Paris, dans laquelle ne se trouveraient que les "grands" romans. C'est ainsi qu'Au Bon Roman ouvre ses portes, proposant aussi bien des classiques que des romans contemporains, dont le style notamment est remarquable*. Cela déclenche immédiatement de vives réactions. Qui sont les mystérieux grands électeurs qui décident quelles seront les œuvres vendues par la librairie ? N'est-ce pas une entreprise élitiste et totalitaire qu'entreprennent ces libraires improvisés ? Le monde du livre va t-il enfin être bouleversé ? Est-ce qu'une librairie basée uniquement sur la qualité peut réellement survivre ?  Les tentatives de déstabilisation ne tardent pas.
Au même moment, Van rencontre Anis, une jeune étudiante, à laquelle il entreprend de faire la cour (oui, je voulais insister un peu sur l'inutilité de cette affaire).

J'ai lu ce roman très rapidement, mais je ne peux m'empêcher d'être déçue. Si la première moitié m'a globalement enchantée (à l'exception d'une ou deux remarques que je n'ai pas comprises), je trouve que la deuxième partie est trop souvent naïve, caricaturale et verse de façon paradoxale dans le consensuel. 
Le monde de l'édition en prend pour son grade, les libraires et les critiques aussi.  C'est un bon sujet, et le développer sous la forme d'un roman est agréable. Cependant, rien de bien nouveau sous le soleil quand on suit un peu le monde des livres.  Les reproches avancés ressemblent beaucoup à du pré mâché.

"- Quel dommage. Alors que vous et moi découvrons chaque mois un chef d'œuvre. C'est que quatre-vingt-dix pour cent des romans qui se publient sont "des livres que c'est pas la peine", comme les appelait Paulhan. La critique ne devrait parler que des autres, mais elle est paresseuse et frivole.
-Elle se fiche pas mal de la vérité. Elle ne connaît que deux lois, le clanisme et le copinage. En un mot, elle est corrompue."

C'est ce qu'on appelle un scoop, non ?
De plus, même si Van et Francesca rejettent ces livres encensés à tort par des critiques et des éditeurs qui ne s'intéressent qu'aux retombées économiques, on voit bien que nos deux héros savent utiliser le système à leur profit (Francesca a des amis bien placés qui lui permettent de mettre en œuvre ses projets, ce qui n'aurait certainement pas été le cas pour des individus lambda).
Ensuite, imaginer un tel ramdam pour une seule librairie, avec tentatives de meurtre, intimidations, et autres dépenses astronomiques, me semble relever de la science-fiction. Au Bon roman a, dès le début, des admirateurs et des ennemis passionnés, la librairie permet de renouveler des formes de relations oubliées avec son libraire (comme l'envoi de livres choisis exclusivement par le libraire)... C'est tellement beau tout ça...
Enfin, et là j'avoue que j'ai vraiment eu du mal à avaler cette prise de position, je ne comprends pas comment Francesca peut écrire une profession de foi telle que celle qu'elle publie dans la presse, tout en rejetant L'Amour dans un climat froid de Nancy Mitford, qu'elle décrit elle-même comme étant "épatant", et qu'elle a lu "plusieurs fois". Ne dit-elle pas elle-même qu'elle veut des livres qu'elle  peut lire après un enterrement ? J'aime beaucoup Nancy Mitford, ce qui explique que j'aie relevé ce passage, mais ce n'est pas la question. Je comprends bien la symbolique de ce roman, et je ne dis pas que Laurence Cossé pense détenir LE bon goût, mais que pour son sujet elle devait adopter une conduite claire. De mon côté, je suis d'accord pour dire qu'affirmer que tous les livres se valent, et que seul le plaisir compte est au mieux naïf au pire démagogique. Toutefois, dire que l'on veut être retourné par les livres, et écarter un roman qui nous fait beaucoup rire, qui nous est visiblement cher, et dont l'on reconnaît la qualité me semble contradictoire. L'Amour dans un climat froid ne semble pas être "assez" grand, et à partir de là je décroche, l'élitisme pointe vraiment le bout de son nez, même si c'est seulement le temps de quelques phrases...

C'est véritablement dommage, car il y a de toute évidence une volonté de la part de l'auteur de laisser transparaître son amour des livres qui touchent, et sa crainte qu'ils disparaissent. L'enquête est également bien maîtrisée, et mis à part ce narrateur fantôme (qui est tout aussi inutile à visage découvert), j'ai apprécié ce choix d'une intrigue qui se dévoile seulement progressivement.

Plein d'avis très enthousiastes sur BOB et chez Fashion (un peu moins). Keisha et Cachou ont été déçues.

*A noter que le livre de Cossé lui même n'est pas doté d'une plume extraordinaire. Le fond étant ce qui comptait le plus dans ce livre, ça n'a rien de choquant, mais je trouve tout de même cela un peu étrange quand on appuie sur l'importance du style pendant des centaines de pages...

Actes Sud ; 349 pages.
2010.

Après ma lecture des Carnets intimes, j'ai eu envie de retrouver Sylvia Plath dans cette biographie romancée qui vient de paraître.

Elle débute avec Ted Hughes contemplant un jaguar dans le zoo où il travaille. Sylvia Palth, pour sa part, s'accroche telle une désespérée à Sam, un cheval lancé à toute allure, et convaincu que la créature qu'il porte est funeste.
Puis vient la rencontre, sanglante. Sylvia mord Ted, et l'entraîne avec elle. Ensemble, ils se stimulent, éprouvants tous deux la passion d'écrire. Les enfants naissent, Ted est reconnu, ils achètent une maison à la campagne, mais tout s'écroule finalement au bout de quelques années. Sylvia sombre, Ted tombe sous le charme de la belle Assia Wevill, une autre femme torturée. Assia ne trouvera jamais sa place dans cette relation à trois (son mari à elle n'est pas vraiment un quatrième personnage dans cette histoire), avec cette femme, puis surtout ce fantôme comme rivale dans l'esprit de tous, et surtout le sien.
Seulement quelques années après le suicide de Sylvia, Assia se tue à son tour, de la même façon, emportant la fille qu'elle a eu de Ted avec elle, cette enfant "chargée d'une tâche impossible : maintenir ensemble deux êtres qui s'aiment en traînant derrière eux un cadavre."
 

L'histoire racontée par ce livre m'a beaucoup touchée. Je suis terriblement fleur bleue, et Sylvia Plath est un auteur que j'apprécie beaucoup. Voir tous ces gens souffrir est très désagréable, d'autant plus que les drames évoqués ont réellement eu lieu.  Par ailleurs, j'ai apprécié le fait de retrouver des anecdotes que Sylvia Plath a elle-même évoquées par le biais de nouvelles. Claude Pujade-Renaud a de toute évidence énormément travaillé pour écrire ce livre, qui se lit avec beaucoup de facilité, et je pense que le début de l'histoire qu'elle conte est bon.
Toutefois, je dois reconnaître qu'avec un peu de recul, je ne suis pas certaine que Les femmes du braconnier soit un bon roman, et encore moins une bonne biographie romancée. Claude Pujade-Renaud faute à mon avis lorsqu'elle choisit d'écrire un roman polyphonique. Elle ne parvient pas à donner une voix  spécifique à  chacun de ses multiples personnages, tous s'expriment d'une façon très similaire. De plus, malgré ce choix, l'auteur fait appel à un narrateur extérieur de façon récurrente, comme si elle ne parvenait pas à exprimer tout ce qu'elle désire en adoptant les voix de ses personnages. A mon avis, privilégier ce narrateur détaché des protagonistes aurait rendu le récit moins bancal. 
Par ailleurs, et je pense que cet aspect explique le choix du roman polyphonique par Claude Pujade-Renaud, j'ai eu de plus en plus de mal, au fur et à mesure que le récit avançait, à ne pas me lasser de toutes ces références à la psychanalyse, et à ces multiples passages où tout ce qui s'est produit semblait être écrit dans les étoiles (et le pire, c'est que c'est une évidence pour tout le monde, sauf les principaux intéressés). Je l'ai déjà dit ici, ce genre de discours me fait penser à ma mère, et malgré toute l'affection que j'ai pour elle, ces explications sont pour moi totalement insuffisantes, et presque irrespectueuses à l'égard des individus concernés. A partir de la mort de Sylvia, le récit s'empâte de plus en plus dans des réflexions de cet ordre, Assia restant de toute façon un personnage très obscur. 

Ce livre semble destiné à combler des trous qui ne peuvent pas l'être. Je n'ai rien contre les biographies romancées, mais je n'ai pas pu m'empêcher de penser qu'il s'agit d'un exercice très délicat lorsque l'on évoque des événements tragiques, qui rendent la prise de recul très difficile.

Malgré tout, cette lecture n'a pas amoindri mon intérêt pour Sylvia Plath, et les poésies de Ted Hughes m'intriguent désormais au plus haut point. Il doit quand même y avoir des bonnes choses dans ce livre...

Les avis de Dominique, Lily et Cathulu, qui ont aimé sans réserve. Papillon et Fashion ont des avis assez semblables au mien.

Quand Lou et Titine ont lancé les inscriptions pour le Portrait of a Lady Swap, j'ai bien entendu été tentée, mais je me suis dit que ce ne serait pas raisonnable.
Finalement, des petites voix dans ma tête (et dans ma boîte mail) m'ont obligée à craquer.
Il s'agissait de confectionner un colis sur le thème des femmes anglaises. Romanza s'en est plus que bien sortie, puisque le facteur m'a apporté un énorme paquet un samedi matin, alors que j'étais déjà en retard... 

Je vous laisse admirer l'intérieur du carton, rempli de paquets bien enveloppés (mais pas aussi bien que les miens quand même, allez voir chez ma swappée...), avec des décorations absolument ravissantes et des petits mots sur le papier.

Vous pouvez également admirer la très jolie carte confectionnée par Romanza, extraite de Bright Star, film que je n'ai pas aimé tout en appréciant énormément la beauté des images. Fanny Brawne lit une lettre de Keats, au milieu d'un champ de fleurs.

A l'intérieur de ces paquets, une multitude de choses, toutes plus ravissantes les unes que les autres. Pas moins de quatre livres :

-Moll Flanders de Daniel Defoe, que je voulais découvrir depuis longtemps.
-La Comédienne de William Somerset Maugham, auteur que je souhaite connaître davantage.
-Sarn de Mary Webb, que je n'ai toujours pas lu.
-Fanny Hill de John Cleland, un roman libertin du XVIIIe que j'ai terminé, et sur lequel je ferai un billet prochainement.
A cela, vous pouvez ajouter une ravissante tasse, des douceurs, du thé, un miroir en forme de papillon, de quoi écrire, des savonnettes parfumées, des marque-page faits à la main, et une bougie parfumée au fruit rouge.

Romanza, je te remercie une fois de plus pour ce colis élégant et soigné, je suis comblée !!!

En ce qui me concerne, c'est Titine qui a eu la chance (!!) de recevoir mon paquet...

Folio ; 132 pages.
Traduit par Jacques Roubaud.
1876.

J'ai découvert Lewis Carroll l'année dernière avec son texte le plus célèbre, Alice au Pays des Merveilles. Plutôt que de le retrouver à la sauce Tim Burton, j'ai préféré me plonger dans La Chasse au Snark.

Il s'agit d'un poème divisé en huit "crises", contant la poursuite d'un Snark par un équipage étrange,  mené par l'homme à la cloche, et formé d'un castor, d'un avocat, d'un banquier, d'un boulanger et d'un boucher. Un bien drôle d'équipage, donc, et qui cherche un animal des plus intrigants. Il a été suggéré que le Snark était un mélange entre un escargot (snail) et un requin (shark), mais même les personnages de l'histoire ne savent pas réellement à quoi s'attendre. En effet, paraît-il, le Snark peut prendre la forme d'un boojum, qui emmène celui qui le voit dans l'oubli.

"Mais oh rayonnable neveu
méfie-toi du jour
Où le Snark sera un boojum car ce jour-là
Tout doucement et
soudainement tu t'évanouieras
Et tu disparaîtras pour toujours."

Avec La Chasse au Snark, Lewis Carroll utilise une forme surprenante, à savoir celle d'un poème épique, mais il le réarrange totalement à sa propre sauce. Ainsi, nous découvrons un texte entre rêve, absurde et réalité, et qui propose à la fois des jeux, du rire, et une histoire empreinte de mélancolie. Qu'est-ce que le Snark symbolise réellement ? Le caractère complexe et multiple des choses, comme le suggèrent la préface ou les remarques au sujet d'Alice de Gilles Deleuze dans Logique du sens ? 

"Prenez par exemple les deux mots "fulminant" et "furieux". Vous vous décidez à dire les deux mots, mais sans savoir par lequel commencer [...] ... si vous êtes doté de la qualité la plus rare, à savoir d'un esprit parfaitement balancé, vous direz "flurieux"." (Préface de Lewis Carroll)

Ou alors ce que chacun veut qu'il soit ? Les illustrations contenues dans ce livre ne proposent aucune représentation du Snark, conformément à la volonté de l'auteur. Ce qui m'a touchée dans ce livre est, outre son caractère délicieusement dérangé, ces personnages qui ne le sont pas moins, et qui recherchent sans même savoir à quoi s'attendre, et au risque de se perdre, cet être qui leur est dans le même temps indispensable.

"Ils le chassèrent avec des dés à coudre
ils le chassèrent avec passion
Ils le poursuivirent avec des fourchettes et de l'espoir
Ils menacèrent sa vie
avec une action de chemin de fer
Ils le charmèrent avec des sourires et du savon."

Sous ses airs de texte loufoque, La Chasse au Snark est donc en fait une histoire très touchante, que l'on voit se dessiner peu à peu. Alice au Pays des merveilles m'avait plu, mais le génie de Lewis Carroll s'exprime à mon avis bien plus dans ce livre.

A la suite de ce très beau texte, l'édition folio propose une étude du Jabberwocky*, un poème trouvé par Alice dans A travers le miroir. Alice n'en saisit pas le sens, et pour cause : il est composé de mots "portmanteau", qui sont des mots composés de deux mots (comme "Snark"). De ce fait, la traduction d'un tel texte est un travail risqué et douloureux, puisque moults interprétations sont possibles. Ayant un peu pratiqué la traduction au cours de mon cursus, j'ai trouvé cette partie extrêmement intéressante, tant pour ce qu'elle dit de l'exercice que pour ce que l'on découvre ainsi de l'univers de Lewis Carroll. 

Les avis de Praline, Cryssilda,
Un grand merci à Lise pour ce livre.

*J'ai découvert depuis que Terry Gilliam, réalisateur dont j'aime beaucoup l'univers, avait fait un film du même nom. J'ai hâte de voir ça !