17 novembre 2010

Tendre est la nuit ; Francis Scott Fitzgerald

9782253052296Le Livre de poche ; 414 pages.
Traduit par Jacques Tournier.
1934
.

J'ai découvert Francis Scott Fitzgerald il y a deux ans, avec Gatsby le Magnifique, qui s'est avéré être une de mes lectures les plus marquantes de ces dernières années. Tendre est la nuit est l'autre grand roman de l'auteur dans la conscience collective. Il a pas mal fait parler de lui au moment de la sortie de la biographie romancée de Zelda Fitzgerald, Alabama Song de Gilles Leroy (que je n'ai pas lu), parce qu'il serait lié à la vie de l'auteur et de sa femme. Étant donné que je n'ai pas lu le livre de Gilles Leroy, ni aucune autre biographie du couple Fitzgerald, je vais me contenter de vous parler du livre lui-même.

Rosemary Hoyt est une jeune fille de dix-huit ans, nouvelle starlette de cinéma, qui passe des vacances en compagnie de sa mère sur la côte d'Azur. Alors qu'elle observe les touristes sur une plage, elle aperçoit pour la première fois Dick Divers et Nicole, son épouse. Ce couple est envoûtant, et semble mener une vie tranquille et parfaite.
Rosemary tombe immédiatement sous le charme de Dick, et va suivre les Divers jusque chez eux puis jusqu'à Paris, où elle ne tarde pas à entrevoir ce qui se cache derrière ces paillettes et ces apparences de bonheur.

Ce livre est un chef d'œuvre. Étrangement, je lui préfère peut-être (pour le moment) Gatsby le Magnifique, mais Tendre est la nuit est un roman que l'on lit avec la gorge de plus en plus nouée au fur et à mesure que le vernis s'écaille.
Dick est psychiatre, et il a succombé à l'une des tentations les plus malsaines (il aurait dû davantage lire Freud). Sa relation avec Nicole est complètement brouillée par ce choix désastreux.

"Il avait de plus en plus de mal à reconnaître, à coup sûr, ce qui n'était qu'un détache9782253157694_Gment professionnel, un réflexe d'autodéfence, et ce qui indiquait peut-être une désaffection de son coeur. Lorsqu'on s'habitue à l'indifférence, ou qu'on la laisse s'atrophier, on finit par se sentir vide.Dick s'était habitué à se sentir vide de Nicole, et il la soignait contre sa volonté, en refusant toute contrainte émotionnelle. On dit des cicatrices qu'elles se referment, en les comparant plus ou moins aux comportements de la peau. Il ne se passe rien de tel dans la vie affective d'un être humain. Les blessures sont toujours ouvertes. Elles peuvent diminuer, jusqu'à n'être qu'une pointe d'épingle. Elles demeurent toujours des blessures. Il faudrait plutôt comparer la trace des souffrances à la perte d'un doigt, ou à celle d'un oeil. Peut-être, au cours d'une vie entière, ne vous manqueront-ils vraiment qu'une seule minute. Mais quand cette minute arrive, il n'y a plus aucun recours."

Et pourtant, il y a tellement de poésie et d'intelligence dans ce roman ! Il dresse un portrait amer de ces riches américains qui se pavanent en Europe, en prenant bien soin de dissimuler leurs secrets honteux. Comme dans Gatsby, les gens sont prêts à mordre au premier signe de faiblesse.
Le roman est construit en trois parties où l'on suit un personnage différent. On rencontre d'abord les Divers à travers les yeux de Rosemary, jeune fille naïve et innocente. Rosemary est une jeune actrice qui est encore très proche de sa mère, et qui découvre l'amour (ou du moins ce qu'elle croit être de l'amour) en la personne de Dick Divers. Les charges qui pèsent sur ce dernier nous sont alors dévoilées en remontant dans le passé, jusqu'à sa rencontre avec sa femme, une héritière richissime (
quand lui ne dispose que de ses revenus professionnels), belle, intelligente, mais blessée.  La véritable héroïne du livre, Nicole, le personnage le plus mystérieux et le plus difficile à cerner, ne nous est révélée qu'à la fin. On réalise alors que la relation qu'elle forme avec son mari est devenue encore plus complexe au fil des années, au point de rendre Dick tout aussi dépendant d'elle qu'elle l'était de lui.

C'est poignant, sublime, un de ces livres dont on dévore les pages en sachant qu'ils nous dévoilent un auteur dont on ne se détachera plus.

J'ai depuis commencé la lecture de Accordez-moi cette valse, écrit par Zelda Fitzgerald, qui relate les mêmes faits. On en reparle très bientôt.

Les avis de Popila et de Delphine.

Posté par lillounette à 19:23 - - Commentaires [28] - Permalien [#]
Tags : , ,

11 novembre 2010

Une lueur de paradis ; John O'Hara

9782253129202_GLe Livre de Poche ; 181 pages.
Traduit par H. Bokanowski et A. Neuhoff.
1938
.

Je sais, ce blog n'a pas été mis à jour depuis deux mois. J'ai eu beaucoup de mal à trouver du temps pour mes lectures plaisir, et j'ai mis longtemps à me résigner à laisser La Fortune des Rougon de côté. Pour me faire pardonner, je vais vous proposer une plongée dans la littérature américaine (d'accord, trois billets... si je suis motivée), et on commence avec John O'Hara.

Nous sommes à Hollywood à la fin des années 1930. Jim écrit et connaît un certain succès. Il couche avec Peggy, une jeune fille un peu jolie qui travaille dans une librairie, et qui vit avec son jeune frère, Keith. Il aimerait bien l'épouser parfois, mais elle a "son mot à dire sur la question".
Lorsqu'un homme originaire du même endroit que lui, et qui se présente comme un ami de son frère, vient lui demander de l'aide, Jim débute une drôle d'amitié avec cet escroc un peu dépassé par la situation dans laquelle il s'est lui-même mis.
Au même moment, le père de Peggy, disparu dans la nature depuis des années, réapparaît. Ses activités ne sont pas claires, et il est difficile pour Keith et Peggy de savoir comment réagir face à ce père qui est surtout un étranger.

Une lueur de paradis est un sympathique roman, mais je pense qu'il ne s'agit pas d'une lecture marquante.
Les personnages sont désabusés, pommés et dissimulés derrière des masques. Le monde qu'ils fréquentent n'a rien d'excitant. Certains passages sont très beaux car l'écriture de John O'Hara est faite de dialogues désinvoltes et souvent drôles qui contiennent une dimension plus grave. L'ambiance est désuète et l'on a l'impression d'avancer dans une histoire en noir et blanc. C'est sans doute ce qui m'a le plus plu dans ce livre. 
Malheureusement, et sans doute en partie à cause de la brièveté du livre, j'ai également trouvé la plupart des personnages un peu plats, trop lointains.  Cette distance a du charme, mais elle m'a aussi tenue à l'écart. La relation entre Jim et Peggy est belle, mais j'attendais davantage de cette lecture. Le récit lui même manque d'épaisseur et de maîtrise, alors qu'il aborde de nombreux genres comme le souligne la quatrième de couverture. La chasse engagé par le père de Peggy n'a suscité aucune tension dans mon esprit, pas plus que le drame final, que j'ai seulement trouvé incompréhensible. Les personnages semblent bien plus las que bouleversés, et même si je les comprends dans une certaine mesure, je suis un peu restée sur ma faim.

Mon avis est donc en demi-teinte, mais je pense que ce livre vaut malgré tout le détour. En navigant sur d'autres blogs, j'ai cru comprendre que l'auteur (que je rencontre pour la première fois) a écrit d'autres romans qui ont beaucoup plu. J'y jetterai un œil à l'occasion.

Posté par lillounette à 11:31 - - Commentaires [16] - Permalien [#]
Tags : ,
07 août 2010

Les Boucanières ; Edith Wharton

9782757818879Points ; 511pages.
Traduit par Gabrielle Rolin. 1938.
Achevé par Marion Mainwaring
.

L'histoire débute aux Etats-Unis, à la fin du XIXe siècle, alors que les familles St. George, Elmsworth et Closson séjournent à Saratoga. C'est ainsi que Nan, et Virginia St. George, Mabel et Lizzy Elmsworth, et Conchita Closson, deviennent les meilleures amies du monde. Elles sont jeunes, belles et pleines de vie. Cependant, le grand monde les snobe, jugeant leurs origines insuffisantes à en faire des membres de la haute société new-yorkaise.
L'arrivée de Miss Tesvalley, parente de Dante Gabriel Rossetti, qui doit être la gouvernante de Nan, après avoir travaillé pour diverses familles de l'aristocratie anglaise, et le mariage de Conchita Closson avec un fils cadet de marquis britannique, convainquent Mrs St. George et Mrs Elmsworth d'aller en Angleterre avec leurs filles, en espérant y obtenir davantage de succès.
C'est ainsi que les Anglais voient débarquer quatre Américaines, qui ne tardent pas à les fasciner et à les terrifier. En effet, si Conchita Closson n'a épousé qu'un fils cadet désargenté et volage, ses quatre compagnes rencontrent des succès qui scandalisent bien davantage les Anglais (ce qui donne lieu à des scènes souvent cocasses).
De leur côté, nos cinq amies, d'abord éblouies par ce nouveau monde, ne vont pas tarder à connaître quelques désillusions, et à révéler un tempérament calculateur bien éloigné de leur spontanéité première. 

Si vous cherchez à découvrir Edith Wharton, ou tout simplement une lecture fraîche et intelligente afin de profiter de vos vacances, ce livre est pour vous. Il n'est pas parfait (notamment en raison de la fin rédigée par un autre auteur que Wharton), et il n'est pas aussi émouvant que Chez les heureux du monde, mais il se lit avec avidité et délice.
Comme à son habitude, Edith Wharton attache beaucoup d'importance au contexte dans lequel elle place son récit, et ce dernier lui sert avant tout à élaborer une réflexion sur les rapports entre l'Ancien Monde et le Nouveau, sur l'organisation des sociétés occidentales, leurs moeurs, la place de l'amour, de la sexualité et du mariage.
Rejetées aux Etats-Unis, les cinq boucanières prennent leur revanche en s'introduisant au fil des années au sein de la plus haute noblesse britannique. Celle qui "réussit" le mieux est la jeune Nan St. George, qui épouse un duc. Cependant, contrairement à ses amies (à l'exception peut-être de Conchita), Nan n'avait rien calculé. Pourtant, la désillusion sera au moins aussi grave que celle de ses amies. Émue par des ruines et une ambiance romantique, elle s'est simplement contenté de croire que l'homme qui déambulait dedans était nécessairement bon. Son mari se révèle finalement obsédé par l'ordre (ce qui est symbolisé par son obsession des horloges, qui doivent absolument être à l'heure), et lorsque Guy Thwarte, un homme qu'elle avait innocemment aimé de façon très éphémère quelques années plus tôt,  réapparaît, l'absurdité de son mariage et l'impossibilité pour elle de tenir son rang (et donc notamment de donner à son mari un maximum de fils) lui deviennent insupportables.

"Cette jeune femme qui, selon toute apparence, était aujourd'hui (depuis deux ans), Annabel Tintagel avait été auparavant Annabel St. George et la personnalité d'Annabel St. George, son visage, sa voix, ses goûts et dégouts, ses souvenirs, ses sautes d'humeur constituaient une petite réalité vacillante qui, bien que proche de la nouvelle Annabel, n'en faisait pas partie, ne se fondait pas, pour former une Annabel centrale, avec la doublure étrangère qui, dans la chambre Corrège de Longlands, face aux jardins privés de la duchesse, aspirait à n'être qu'une personne. A certains moments, la quête de sa véritable identité l'inquiétait ou la décourageait à tel point qu'elle était heureuse d'y échapper pour remplir automatiquement les devoirs de sa nouvelle condition. Mais pendant les intervalles, elle s'acharnait à se chercher et ne se trouvait pas."

 

Face à ces révélations, Nan est très seule. En effet, personne ou presque (et certainement pas sa propre soeur), ne peut concevoir que bonheur et réussite sociale puissent être totalement distincts, et encore moins que l'on puisse sacrifier cette dernière pour obtenir le premier.

Ce livre n'a pu être achevé par l'auteur, qui décède en 1937, alors que la fin n'existe encore que sous forme de notes. C'est donc Marion Mainwaring qui termina l'écriture du roman, et je trouve malheureusement que cela se sent. J'ai trouvé que la fin était plutôt artificielle. Même si tout est loin d'être rose (le roman est quand même d'Edith Wharton), le ton change et les ramifications avec le reste du livre manquent de naturel à mon goût.

Malgré tout, je le répète, j'ai absolument adoré cette lecture, et le personnage de Nan en particulier.

L'avis de Cécile.

Merci à Titine d'avoir organisé son jeu-concours avec les éditions Points. Cette lecture entre par ailleurs dans le cadre du challenge Edith Wharton.

Posté par lillounette à 15:00 - - Commentaires [28] - Permalien [#]
Tags : , , ,
02 août 2010

Prodigieuses créatures ; Tracy Chevalier

prodigieuses_creatures_184x300Quai Voltaire ; 377 pages.
Traduit par Anouk Neuhoff. 2009
.

Bien que n'ayant jamais lu Tracy Chevalier, j'en avais une image assez négative, et j'étais convaincue que ses livres ne me plairaient pas. Heureusement, Lou est une fois de plus arrivée à la rescousse, me permettant ainsi de me plonger dans un récit historique mettant en scène Mary Anning, une chasseuse de fossiles issue des classes inférieures, au début du XIXe siècle.

Au début du roman, sa nurse et elle, sont frappées par la foudre. Mary survit, et est encore une petite fille lorsque Elizabeth Philpot la rencontre pour la première fois. Cette dernière est une vieille fille issue de la classe bourgeoise désargentée, qui s'est installée à Lyme Regis avec deux de ses soeurs. En se promenant sur la plage, Elizabeth trouve un premier fossile, qui marquera le début d'une passion incontrôlable pour ces objets encore mal acceptés dans un monde où le discours biblique reste presque incontesté., et où toutes sortes de superstitions entourent les témoins d'un passé lointain Pour sa part, Mary cherche des fossiles afin de les vendre, aidant ainsi ses parents à faire vivre la famille. Mais elle a un don pour les dénicher, et sa curiosité va peu à peu s'inviter dans sa chasse aux fossiles.
Malgré les différences, notamment sociales, entre les deux femmes, Mary et Elizabeth vont rapidement s'attacher l'une à l'autre.

Si Mary Anning est la véritable héroïne de l'histoire, celle qui a fait les découvertes qui ont permis aux recherches sur l'évolution de progresser, Tracy Chevalier insiste sur le rôle d'Elizabeth Philpot, faisant parler les deux femmes tour à tour.

Mary Anning est un personnage improbable. Femme, célibataire, socialement issue d'un milieu défavorisé, elle va intégrer un monde où un tel cumul est presque insurmontable, et où elle va se brûler les ailes à plusieurs reprises. En effet, Tracy Chevalier nous dresse un portrait sans concession de la communauté scientifique (ou du moins de ces individus qui prétendent y appartenir). Les découvertes de Mary Anning lui sont presque arrachées, d'autres les revendiquent en leur nom propre, ce à quoi une jeune fille complètement occupée à faire sans cesse de nouvelles découvertes, par passion, mais aussi dans un souci constant de subvenir aux besoins des siens, n'est aucunement préparée. Pourtant, les attaques, qu'elles viennent de scientifiques, du clergé, ou de la population en général, peuvent être très dures, et dans ces cas là elle ne peut pas compter sur le soutien de ceux dont elle a fait la renommée.   
Elizabeth Philpot, bien que mieux née, n'est pas non plus dans une situation enviable, du fait de son célibat et de sa condition féminine. Ses combats, son intérêt pour les questions scientifiques, choquent. Les hommes ne la prennent pas au sérieux, ou la traitent avec dureté lorsqu'elle tente de pointer du doigt les incohérences entre les discours officiels et les preuves apportées par l'observation, et ses tentatives d'aider Mary manquent souvent d'efficacité du fait de ses propres limites.
Entre les deux femmes, les relations sont complexes, faites d'amitié, d'admiration, mais aussi de jalousie et de rancœur. En effet, Tracy Chevalier a beaucoup travaillé la dimension romanesque de son livre, et ça marche plutôt bien. Son texte n'est pas parfait, elle ne rentre pas dans les détails et son style  bien qu'élégant, ne m'a pas particulièrement frappée, mais elle nous permet de découvrir un personnage que je ne connaissais pas du tout pour ma part. Et puis, ces deux femmes nous emportent par leur passion pour les fossiles. J'avais réellement l'impression de me promener à leurs côtés sur la plage de Lyme Regis,  de scruter les rochers à la recherche d'une "créature", même si cela suppose de salir sa robe et ses chaussures, et de mettre des gants en très mauvais état (pas forcément la tenue adéquate au cas où un certain capitaine passerait par là !).

Les avis de Lou (encore merci pour le prêt), Leiloona,d'Alwenn, et de Gambadou.

29 juillet 2010

Sous le charme de Lillian Dawes ; Katherine Mosby

mosby Folio ; 346 pages.
Traduit par Cécile Arnaud.
2009
.

Gabriel est un jeune homme de dix-sept ans issu d'une bonne famille, qui se fait renvoyer de son établissement scolaire. C'est ainsi qu'il est accueilli par Spencer, son grand frère, un jeune homme à l'allure désinvolte qui a préféré poursuivre ses rêves plutôt qu'une brillante carrière en politique ou en droit.
C'est ainsi qu'il se met à fréquenter des individus qui tentent de gérer chacun à leurs façon les liens qui les attachent à la haute société. Parmi eux, Gabriel est très vite fasciné par la mystérieuse Lillian Dawes.

J'ai ouvert ce livre sans trop savoir ce qui m'attendait, et j'ai été séduite. Lillian Dawes est clairement une cousine éloignée d'Holly Golightly, le genre d'être qui n'en finit pas de vous filer entre les doigts et qui semble perdu.

"Elle parla jusqu'au matin, recroquevillée sur le canapé, la tête du chaton, qui s'était assoupi sur ses genoux, posée sur son bras ; Spencer et moi étions assis dos à la fenêtre, comme pour bloquer la lumière et retenir le jour qui risquait de nous arracher Lillian et de sonner la fin du conte de fées, quand le bûcheron se retrouve de nouveau tout seul dans les bois."

On pense aussi à Francis Scott Fitzgerald ou même à Edith Wharton face à d'autres personnages , qui essayent de tirer parti d'un monde dans lequel les cartes sont redistribuées suite aux deux guerres mondiales, à l'explosion de nouveaux modèles économiques et culturels, tout en sachant inconsciemment que la richesse ne suffit toujours pas et que le sang est encore primordial dans ces milieux. Les scènes comme celle où Gabriel et Spencer réalisent que la bibliothèque de Clayton révèle en fin de compte davantage la malhonnêteté et la superficialité du personnage qu'un quelconque intérêt pour la culture, sont éloquentes.
Gabriel, qui est encore très jeune pour ce milieu pas toujours très sain, essaie de saisir les rouages de ce monde qu'il doit apprivoiser pour sortir de l'enfance. Il est très gauche, et bien sûr il n'aura pas la fille, mais c'est lui qui nous raconte cet été particulier dans sa vie.

J'aime les ambiances un peu désabusées, les personnages hauts en couleurs, ce qu'offre ce livre. On peut lui reprocher son côté conventionnel, un suspens pas forcément très bien maîtrisé en ce qui concerne l'une des intrigue, mais c'est un joli livre malgré tout.

D'autres avis chez Lou, George, Lily, ou Cocola.
Merci à Lise pour le livre.

Posté par lillounette à 15:00 - - Commentaires [10] - Permalien [#]
Tags : , ,

06 juin 2010

Chez les heureux du monde ; Edith Wharton

Edith_WhartonLe Livre de Poche ; 441 pages.
Traduit par Charles Du Bos.
The House of Mirth. 1905
.

Lily Bart est une jeune fille de la haute société new-yorkaise admirée de tous pour sa beauté. Cependant, cette orpheline de vingt-neuf ans est également très pauvre, depuis la ruine de son père dix années plus tôt. De ce fait, afin de ne plus dépendre des largesses irrégulières de la tante qui l'a recueillie ou de celles de ses amis, il est nécessaire pour elle de contracter un riche mariage.
Les prétendant
s ne manquent pas, et Lily sait ruser pour les séduire, même lorsqu'il est évident qu'ils ne pourront faire de bons maris pour elle.

"Percy Gryce l'avait assommée tout l'après-midi (rien que d'y songer semblait réveiller un écho de sa voix monotone), et pourtant elle ne pouvait l'ignorer le lendemain, il lui fallait poursuivre son succès, se soumettre à plus d'ennui encore, être prête à de nouvelles souplesses, et tout cela dans l'unique espoir que finalement il se déciderait peut-être à lui faire l'honneur de l'assommer à vie."

L'approfondissement de sa relation avec Selden, une ancienne connaissance qui ne possède pas une grande fortune, mais qui sait évoluer au milieu des aristocrates, va pourtant ébranler la jeune fille dans ses résolutions matrimoniales.

Je viens d'achever ma lecture de ce livre, et je suis donc profondément déprimée, mais Chez les heureux du monde n'en est pas moins un roman ambitieux qui m'a beaucoup plu.
A travers le personnage de Lily Bart et la question du mariage, Edith Wharton nous entraîne dans un milieu où la beauté est aussi éclatante que ses membres sont impitoyables pour ceux qui franchiraient les limites de ce qu'il peut supporter. L'on peut être une femme peu fortunée, divorcée, extravagante, et conserver une certaine réputation. Mais se mettre sur la route d'une vipère telle que Bertha Dorset, qui raconte des horreurs diffamantes sur vous, quand on est célibataire et que l'on n'a pas la force de rendre coup pour coup, vous assure des relations de plus en plus distantes avec vos amis d'hier. Lily est un personnage étonnant à cet égard. En effet, bien que son vœu le plus cher, selon elle, soit d'être à l'abri du besoin, elle se laisse manipuler et broyer, reculant devant chaque opportunité de rejeter ses livres de comptes parmi ses mauvais souvenirs. Elle a les habitudes de sa classe, ses préjugés, ses principes, et pourtant elle est victime de coups d'éclats qui lui sont fatals.
A la porte de la haute société se trouvent des personnages tout aussi méprisables, qui espèrent s'élever, malgré leur vulgarité, grâce à la fortune ou le mariage. Ils sont dédaignés par les "vrais" membres de ce milieu, mais leur affabilité est grande, et la vanité des aristocrates l'est tout autant. La société décrite par Edith Wharton est en pleine évolution, et la redistribution des ressources remet en cause la légitimité des anciens aristocrates dans leur rôle de classe supérieure. Il est clair qu'il va falloir trouver un compromis.
Avec une plume aussi précise qu'ironique, Edith Wharton évoque tout le ridicule de cette situation et cette prison dorée vers laquelle on acoure.

"Combien, vu de la cage, le monde extérieur semblait séduisant à Lily, tandis qu'elle entendait la porte claquer sur elle ! ... En réalité, elle le savait bien, la porte ne claquait jamais ; elle demeurait toujours ouverte ; mais la plupart des prisonniers étaient comme des mouches dans une carafe : une fois entrés, il ne pouvaient plus reconquérir leur liberté. L'originalité de Selden était de n'avoir jamais oublié le chemin de la sortie."

Ah ! Selden ! Evidemment, il est long à la détente, et trop effacé. Mais quel gâchis !

"Pourquoi appelons-nous toutes nos idées généreuses des illusions, et toutes nos idées médiocres des vérités ? "

Moi, ce type me donne envie de rêver. Et j'aurais aimé que Lily l'admette elle aussi (quoi, ce billet part totalement en vrille ? désolée, il y a de l'orage, et moi ça me stresse, et quand je stresse je dis tout ce qui me passe par la tête).

J'ai vibré, espéré, pleuré, enragé avec Lily Bart durant plus de quatre-cents pages. J'espère que vous en ferez autant.

Les avis de Casa nova, Papillon, Romanza et Céline.

Posté par lillounette à 18:13 - - Commentaires [31] - Permalien [#]
Tags : , ,
03 juin 2010

Martin Eden ; Jack London

martin_edenPhébus ; 438 pages.
Traduit par Francis Kerline.
1909
.

La première fois que j'ai entendu parler de Martin Eden, c'était dans Les Maîtres de Glenmarkie de Jean-Pierre Ohl. Les extraits cités étaient superbes, et donnaient envie de découvrir cet auteur que je ne connaissais alors que pour avoir écouté mon maître de CM2 nous lire L'Appel de la forêt à voix haute, et qui avait donc pour moi le statut d'auteur aventurier dont les écrits étaient destinés à faire rêver les jeunes enfants de grands espaces, de vie au plus près de la nature (ce qui est déjà énorme, mais pas du tout ma tasse de thé en matière de lecture).

Martin Eden est un jeune matelot bourru et maladroit de vingt et un an lorsqu'il se rend chez les Morse pour la première fois. Dans cette grande demeure bourgeoise, où il a été convié pour avoir sauvé l'un des fils de la famille d'un mauvais pas, il voit sa vie basculer. A travers la personne de Ruth Morse, la fille de la famille, Martin voit scintiller les paillettes dans lesquelles, croit-il, la bonne société baigne.

"C'est alors qu'il vit la fille. Un seul regard sur elle suffit à effacer toutes les fantasmagories de son cerveau. C'était une créature pâle, éthérée, aux grands yeux bleus et célestes, avec une somptueuse chevelure d'or. Sa robe, qu'il entrevit à peine lui parut aussi merveilleuse que sa personne. Il la compara à une fleur d'or pâle frémissant sur sa tige. Ou plutôt non : c'était un esprit, une divinité, une déesse ; une beauté aussi sublime n'était pas de ce monde. A moins que les livres n'eussent raison et qu'il n'y en eût de nombreuses comme elle dans les hautes sphère de la société. L'ami Swinburne aurait pu la chanter. "

Martin n'est à l'origine qu'un animal de foire invité chez les Morse par le jeune Arthur, qui a promis un "sauvage" à sa famille. Il se cogne dans les meubles, et s'exprime avec une syntaxe et une franchise qui font frémir les membres de cette maison bourgeoise. Cependant, un lien se crée entre Ruth et Martin. Elle le considère comme un petit animal à éduquer, et lui se promet de devenir digne d'elle. Dès lors, il entreprend de lire, d'étudier, puis d'écrire, afin de pouvoir rivaliser avec les qualités intellectuelles dont les membres de la bonne société font preuve selon lui. 

Il m'est très difficile de vous parler de ce livre que j'ai trouvé intelligent, foisonnant, très bien écrit, mais qui m'a pourtant un peu déçue (j'avais d'immenses attentes concernant ce livre).
Jack London décrit avec beaucoup de réalisme l'existence de Martin Eden qui, au prix de mille privations, va parvenir à s'élever sur l'échelle des connaissances. Ses premiers tâtonnements ne sont pas forcément concluants, l'apprentissage ne pouvant se faire dans un désordre total. Malgré les conseils de Ruth, qui étudie la littérature américaine à l'université (et qui, pensent-ils tous deux, ne peut qu'être un bon guide), Martin ignore par quels livres et par quels domaines commencer son éducation. 
Il n'est pas au bout de ses peines, et apprend que l'effort intellectuel et l'effort physique ne peuvent être pratiqués de façon intensive en même temps. A travers l'expérience de Martin, Jack London évoque ainsi les inégalités criantes au sein de la société américaine, qui entravent finalement la liberté des citoyens à s'élever quand ils n'ont pas la possibilité de se consacrer à l'étude.
Martin adopte un compromis harassant et souvent humiliant, qui ne lui vaut ni l'estime du milieu qu'il souhaite intégrer, ni l'admiration de celui d'où il vient. Parvenu à un niveau d'éducation supérieur à celui des Morse, il n'en demeure pas moins un miséreux à leurs yeux, incapable de faire publier les essais et fictions qu'il produit en travaillant de façon intensive, ne s'accordant que quatre heures de sommeil par jour. Les journaux auxquels il adresse ses manuscrits sont inlassablement refusés, et les quelques succès qu'il finit par obtenir au bout de longs mois lui font cruellement expérimenter la malhonnêteté du milieu dont il recherche la reconnaissance.
Lorsque le succès frappe enfin à sa porte, ce n'est que pour lui apporter de nouvelles désillusions quant à la nature humaine. La vie vaut-elle les sacrifices qu'on lui fait ? Avide de connaissance, Martin Eden n'en tire finalement que la révélation de l'absurdité de la vie. Tous les symboles s'effondrent, dévoilant la médiocrité , la lâcheté et l'hypocrisie d'une société qui prétend réfléchir quand elle approuve inlassablement les discours instaurés depuis toujours.

Dans ce récit partiellement autobiographique, Jack London épingle ainsi la société dans son ensemble, les courants de pensée qui l'agitent, et livre une vision extrêmement désabusée de la vie. C'est sans doute sur ce dernier aspect que j'ai eu du mal à suivre Martin Eden dans son parcours, mais je ne peux aller plus loin sans en dire trop. J'avoue également avoir eu du mal avec certains dialogues fortement orientés vers la philosophie et des idées que je ne maîtrise pas.

Cependant, je le redis, Martin Eden est sans aucun doute un livre d'une très grande qualité, qui mérite son statut de chef d'œuvre.

Les avis d'Emjy et de Yohan.

Posté par lillounette à 11:20 - - Commentaires [21] - Permalien [#]
Tags : , , ,
15 avril 2010

L'histoire d'un mariage ; Andrew Sean Greer

1066279_gfPoints ; 263 pages.
Traduit par Suzanne V. Mayoux. 2008
.

Pearlie Cook prend la parole pour nous raconter sa vie dans les années 1950. Elle vivait alors avec Holland, son mari, et leur fils Sonny. "Les gens se font une idée des années cinquante. Ils parlent des jupes ballon décorées d'un caniche en laisse, des grèves de transports routiers, d'Elvis ; ils parlent d'une jeune nation, d'une nation innocente. Je ne sais pas pourquoi ils se trompent tellement ; ce doit être un dérapage de la mémoire, car tout cela est venu plus tard, à mesure que le pays se transformait. En 1953, rien n'avait changé." Pearlie et Holland se sont connus et aimés durant leur adolescence. La guerre les sépare, mais ils se retrouvent finalement lorsqu'elle s'achève, et se marient. Pearlie se pense alors heureuse, malgré une étrange mise en garde de la part d'une tante de son époux la veille de son mariage, malgré la maladie cardiaque dont souffre son époux, qui l'oblige à censurer son journal, afin que seules les bonnes nouvelles y figurent, et malgré une vie conjugale peu trépidante.
Tout cela vole en éclats lorsque Charles "Buzz"  Drumer sonne à la porte des Cook un jour de 1953, forçant ainsi Pearlie à reconsidérer son mariage, son époque, et des souvenirs qu'elle aimerait bien pouvoir effacer. 

Je me suis jetée sur ce livre lors de sa sortie en poche, certaine de découvrir un excellent roman, mais je dois reconnaître que je suis finalement mitigée. L'Histoire d'un mariage est construit de façon à faire défiler différentes époques, et à parsemer le récit de révélations censées lui donner un rythme, mais tout cela me semble finalement bien artificiel. Excepté la première information fournie par Buzz, je n'ai pas compris la nécessité de cacher (même si on a quelques indices au début) ce qui est révélé en toutes lettres à la page 72, et le personnage d'Annabel n'avait pas non plus besoin d'être gardé en stock aussi longtemps. De ce fait, ce roman s'étire inutilement en longueur entre le moment où tout bascule et celui où Pearlie sort de sa torpeur et nous permet de la suivre pour une remise à plat des faits.
Je regrette également les nombreux passages où de grandes phrases éculées nous sont balancées comme s'il s'agissait de révéler l'âme humaine et sa profondeur pour la première fois. "Nous croyons connaître ceux que nous aimons." est une jolie expression, mais ce thème n'en est pas moins courant et traité ici de façon conventionnelle en fin de compte. L'histoire d'un mariage est un roman sur les choix, plus ou moins prometteurs de bonheur, qui s'offrent aux personnages dans le contexte des années 1950, sur l'absence de communication, et sur la possibilité de ressusciter des sentiments bridés depuis des années. Il y a aussi tout un pan (considérable) de l'histoire qui demeure inconnu. Pearlie, en femme mariée des années 1950, est seule à se débattre, et n'aura jamais accès aux pensées de son époux, qui est pourtant parfaitement au courant de la situation.

Finalement, ce qui m'a plu dans ce livre, ce ne sont pas tant les relations entre Pearlie, Holland et Buzz, mais l'époque qui transparaît derrière eux. "J'écris une histoire de guerre. Je ne l'avais pas prévu. Au début, c'était une histoire d'amour, l'histoire d'un mariage, mais la guerre s'y est incrustée partout, tel un verre brisé en mille éclats. Non pas une histoire ordinaire de combattants, mais de ceux qui ne partirent pas à la guerre. Les lâches et les planqués..." (pour ceux qui craignent les spoilers, sachez que c'est en réalité bien plus compliqué). Le procès des époux Rosenberg, le maccarthysme, la guerre de Corée, le racisme, l'homophobie, le puritanisme hypocrite transparaissent dans ce récit, comme des échos à la vie conjugale et au passé de Pearlie. Le quartier tranquille où vivent les Cook a beau condamner tout ce qui sort de l'ordinaire, le goût prononcé des habitants pour les histoires sanglantes et le zèle dont certains habitants font preuve, font rire jaune.

Il ne s'agit pas d'un roman abominable. Il se lit avec beaucoup de facilité, mais il fait preuve de trop de maladresse et cède trop facilement à certains clichés pour sortir du lot.

Les avis d'Amanda, Clarabel, Cuné, Titine, Manu et Papillon.

Posté par lillounette à 16:10 - - Commentaires [20] - Permalien [#]
Tags : , , ,
16 février 2010

Meshugah ; Isaac Bashevis Singer

untitled

Folio ; 343 pages.
Traduit de l'anglais par Marie-Pierre Bay.
1994 (pour la version anglaise).
 

L'été dernier, après avoir découvert Witold Gombrowicz, j'ai jeté un oeil à la littérature polonaise selon Wikipedia. Parmi les noms d'auteurs proposés, j'ai relevé totalement au hasard celui d'Isaac Bashevis Singer, qui est en fait considéré comme un auteur américain. Comme je n'en avais jamais entendu parler, c'est donc également par hasard que j'ai choisi d'intégrer Meshugah à ma bibliothèque.

Quelques années après la Deuxième Guerre mondiale, à New York, Aaron, le narrateur, un écrivain à succès qui publie articles et textes de fiction dans un quotidien yiddish, retrouve Max, un ancien ami de Varsovie. "C'était déjà arrivé plus d'une fois : quelqu'un que je croyais mort dans les camps hitlériens surgissait devant moi, vivant et en bonne santé." Max a près de soixante-dix ans, il parle énormément, et c'est aussi un tombeur. Sa première femme et ses filles étant mortes pendant la guerre, il s'est remarié avec Priva, et ensemble, ils vivent avec une maîtresse de Max, Tzolva. Mais son grand amour du moment, c'est Miriam, une jeune femme de vingt-sept ans, qui lui voue un amour inconditionnel. Lorsqu'Aaron la rencontre pour la première fois, il fasciné par elle. Cette dernière n'est pas en reste, puisqu'elle lit tout ce qu'Aaron peut écrire depuis des années, et qu'elle a même débuté un mémoire sur son oeuvre. Avec la bénédiction de Max, l'écrivain et la jeune femme débutent une liaison.

Ce piètre résumé vous laisse peut-être perplexe, mais ce postulat de départ permet à Isaac B. Singer de nous faire plonger dans l'univers yiddish et d'y mêler son travail d'écrivain, qu'il associe à une réflexion plus générale sur l'existence.

Le récit se déroule après que la communauté dont il est question ait vécu des événements inqualifiables, mais, s'il y a des scènes bouleversantes et si les sujets abordés sont graves, je ne me suis jamais sentie submergée par l'horreur. L'auteur traite son sujet avec recul, par le biais de l'humour, et aussi en montrant une volonté d'aller de l'avant ébranlée seulement de manière ponctuelle. Les personnages sont meurtris, c'est évident. La solitude d'Aaron ressort souvent, Miriam est hantée par son passé. Le suicide et la mort sont évoqués comme une issue possible tout au long du roman. Les personnages ne savent plus quelle est leur place, et la question de savoir si faire des enfants, qui revient souvent, fait partie de cette réflexion. Mais c'est la soif de vie qui ressort le plus. "j'avais en moi cette sorte d'ambition de tout surmonter et de ressortir intacte et forte de cette période infecte. Je dirais que c'était devenu une sorte de pari, ou de sport, pour moi : y arriverais-je ou pas ? Tu écris souvent que la vie est un jeu, un défi, ou quelque chose de semblable. J'avais décidé de glisser entre les doigts de l'Ange de la mort à tout prix."

De plus, Singer nous montre par le biais de son narrateur une communauté juive dans toute sa complexité, qui n'est pas seulement déterminée par l’holocauste, et qui n‘est pas constituée que de martyrs. Singer décrit des êtres qui ont davantage de traditions que de pratiques religieuses en commun. Les questions de mœurs occupent une large place, avec le trio formé par Max, Miriam et Aaron (plus les innombrables amants des uns, des autres, et des personnages périphériques). Si les textes juifs sont cités, c'est dans une perspective qui est plus philosophique que religieuse. Il y a une confrontation entre le passé et le présent caractérisée par la question de la langue à adopter, le yiddish ou l’hébreu, ou même l‘anglais si on veut simplement du succès. Pour quelqu’un comme moi qui ne connaît absolument pas la culture juive, ce roman m’a permis de dégager de nouveaux questionnements.

Meshugah est donc un livre foisonnant et captivant. C’est un coup de cœur.

D'autres avis sur le blog des Chats.

02 janvier 2010

American Psycho ; Bret Easton Ellis

9782020253802_1_Points ; 512 pages.
Traduit par Alain Defossé. 1991
.

Moi qui croyait être rodée en matière de beurkitude, je viens de me prendre un démenti cuisant en pleine face.

Patrick Bateman est un jeune homme qui correspond parfaitement au type que tout le monde déteste en cette période de crise économique. C'est un jeune loup de la finance superficiel, dédaigneux, obsédé par l'argent, les restaurants huppés, les marques, les belles cartes de visite, et son apparence physique. Accessoirement, il est aussi psychopathe.
Nous le suivons à travers son journal, dans une vie où tout le monde semble pareil à lui. Il est constamment entouré, ne dîne jamais seul, n'a aucune difficulté à ramener des filles chez lui, mais cela ne fait que davantage ressortir sa solitude. Il est riche, donne le sentiment d'être quelqu'un d'important, mais en dehors de quelques types assez inutiles, personne, pas même son avocat, ne connaît son nom.

J'ai ouvert ce livre sans avoir la moindre idée de ce que j'allais y trouver. Les cinq cents pages que composent ce livre pourraient être monotones, mais Patrick Bateman a un truc pour vous captiver qui fait qu'on ne peut pas lâcher son journal avant de l'avoir fini. Je n'ai eu aucun problème à lire les énumérations interminables de noms de marques (et lorsqu'on éprouve autant d'intérêt que moi pour ces choses là d'ordinaire, je vous assure qu'on pourrait aussi bien lire du chinois), les compte-rendus des soirées à répétition, les conversations dépourvues d'intérêt, parce que bien vite, on décèle toute la critique que contiennent les mots et les actes décrits. Tous les êtres que fréquente Bateman sont vides, à l'exception peut-être de sa naïve secrétaire, Jean. Lorsqu'il cite des psychopathes ou évoque ses crimes dans le détail au fil de la conversation, ses interlocuteurs font au mieux comme s'ils trouvaient ça drôle, au pire comme s'ils n'avaient rien entendu (c'est sans doute le cas d'ailleurs, tellement chacun est préoccupé avant tout de sa personne). 
Etrangement, c'est lorsqu'il cède à ses pulsions meurtrières que Bateman devient intéressant (pulsions réelles ou fantasmes, d'ailleurs). Certaines scènes sont carrément ignobles. Patrick Bateman, en plus d'aimer tuer, a une imagination débordante en la matière. Il torture ses victimes (il déteste particulièrement les sans-abri, les types qui réussissent mieux que lui, ainsi que les femmes) avant de les laisser agoniser, puis d'aller dîner tranquillement avec ses "amis" (ce qui fait que pendant quelques instants, on prie pour que la victime soit morte). Et c'est de pire en pire. En réalité, il est profondément malheureux parce qu'il se sent aussi vide que les autres.

"Comment pourrait-elle donc comprendre que rien ne pourrait jamais me décevoir, puisque je n'attends plus rien."

Et voilà comment le personnage le plus froid et le plus cruel parvient à attirer la pitié du lecteur...

Un livre qui m'a totalement conquise. J'avais peur que les cinq cents pages se fassent sentir, mais il n'y a pas le moindre coup de mou dans ce texte. C'est assez marqué années 80/90 (je pense aux réflexions sur le SIDA, aux réflexions musicales), mais le fond est indémodable. Et pour couronner le tout, je viens de réaliser que l'adaptation a comme acteur principal mon Christian à moi. 

C'est assez moyen comme billet pour débuter l'année, je m'en excuse...

Ofelia, veux-tu m'épouser ? (je plaisante, je voulais juste jouer les briseuses de ménage en ce début d'année)

challenge 100 ans billet

Posté par lillounette à 19:22 - - Commentaires [41] - Permalien [#]
Tags : , , , ,