" -Les chrétiens professionnels, ai-je ironisé. Mais regarde-toi, mon vieux, regarde-toi bien, espèce de sale tartuffe ! Et toi et tes collègues vous demandez pourquoi vous êtes dans la merde dans ce pays aujourd'hui... Le foutu contingent de Dieu ! "

Maeve, la fille de Billy Sweeney, est dans le coma depuis des mois suite à une terrible agression. Le premier jour du procès, Quinn, l'un des accusés, parvient à s'enfuir. Dévasté par la nouvelle, Billy décide de mettre la main sur le fugitif et de se faire justice lui-même.

A l'irlandaise est un roman magnifique, à la fois brutal et lumineux, peut-être mon plus gros coup de coeur 2023.

Il décrit une société brutale. Qu'il s'agisse des jeunes toxicomanes, dont un fait partie des agresseurs de Maeve, de l'alcoolisme du narrateur qui a détruit sa famille, ou des règles et punitions instaurées par l'IRA, nous plongeons dans une société où les culpabilités individuelles côtoient une évidente responsabilité collective. Maeve est dans un état épouvantable dont elle ne sortira pas, ou alors avec de lourdes séquelles, et Billy lui-même a un passé très lourd qu'il nous dévoile peu à peu.

Malgré cela, Joseph O'Connor nous offre une histoire dans laquelle les fautes des uns leur permettent de se voir dans celles des autres. Billy n'accuse pas la mère qui défend l'un des bourreaux de sa fille. Lorsqu'il se retrouve dans une situation qui semble absurde et indigne à quiconque ne la vit pas, il ne s'en préoccupe pas car l'essentiel est ailleurs pour lui. Ce livre est une confession dont la destinaraire n'aura peut-être jamais connaissance, mais son père ne veut plus rien lui dissimuler. Certaines scènes, bien que glaçantes, sont empreintes d'une grande poésie et l'auteur est si talentueux qu'il parvient à nous arracher de la compassion pour ce qui nous faisait pourtant horreur.

Il nous fait rire aussi. Il y a un humour brut et spontané tout au long du récit, qu'il s'agisse de détails tels les échecs de l'éducation parentale ou bien de sarcasmes qu'échangent deux ennemis partageant contre toute attente le même fond d'humanité.

Mes lectures irlandaises ont souvent été des demi-déceptions (ou pire), mais j'ai renoué ici avec l'immense plaisir que j'ai ressenti il y a longtemps en découvrant Robert McLiam Wilson.

Robert Laffont. 595 pages.
Traduit par Isabelle D. Philippe.
1998 pour l'édition originale.

A l'irlandaise - Joseph O'Connor

Partager cet article