Histoire

La Bibliothèque, la nuit - Alberto Manguel

"Comment pouvons-nous espérer, nous, lecteurs, tenir entre nos mains le cycle du monde et du temps, alors que le monde excédera toujours les marges d'une page et que tout ce que nous pouvons constater, c'est le moment définitif défini par un paragraphe ou un vers, en choisissant, selon la formule de Blake, "des objets de vénération dans des contes poétiques" ? "

Trouver un sens au monde qui nous entoure est une obsession à laquelle les bibliothèques tentent de répondre. Une entreprise que nous savons vaine, mais "il m'a semblé que cette quête était valable en elle-même", nous dit Alberto Manguel. A ses côtés, nous plongeons dans l'histoire des bibliothèques et nous questionnons sur ce qu'elles sont et ce qu'elles ne sont pas. Ces lieux existent souvent, ont parfois disparu (à cause du fanatisme ou de la négligence humaine) ou ne sont présents que dans notre mémoire (laquelle finira inévitablement par flancher).

A tous ceux qui pensent que l'érudition est un moyen légitime d'écraser l'autre, je recommande la lecture d'Alberto Manguel. Secrétaire de Borges, bibliophile, directeur de la Bibliothèque Nationale d'Argentine et bien d'autres choses, il ne perd jamais de vue la raison qui l'anime. Ses seules remarques méprisantes sont pour des pairs hautains.

Bien qu'il s'agisse d'un essai, ce livre se lit comme un roman d'aventure palpitant. A travers des anecdotes personnelles et des informations historiques beaucoup plus générales (et jamais ennuyeuses), Manguel nous embarque dans le temps et dans l'espace. Il nous transmet son amour des livres et de la lecture (qui ne cessent jamais d'exister, même au plus profond de l'horreur), sa confiance dans la patience illimitée des textes non lus (rassurante pour les grands lecteurs qui culpabilisent devant leurs trop nombreux achats).

" Il se peut qu'il n'existe aucun livre, aussi bien écrit qu'il soit, qui puisse alléger d'une once la douleur des tragédies d'Irak ou du Rwanda, mais il se peut aussi qu'il n'existe aucun livre, si atrocement écrit qu'il soit, qui ne puisse apporter une épiphanie au lecteur qui lui est destiné. "

Notre époque tend à nous conforter dans nos certitudes et à nous éloigner les uns des autres, Manguel nous montre d'une part que cette tendance n'est pas nouvelle et d'autre part qu'il est possible de saluer les avancées d'une personne (Melvil Dewey, Leibniz) tout en montrant les limites de ses travaux avec bienveillance.

Face à internet, l'auteur est très prudent. Une bibliothèque est une vision, un renoncement, ce qui est aussi bien un déchirement qu'une défense contre le n'importe quoi que serait une bibliothèque qui contiendrait tout (or "l'accumulation des connaissances n'est pas la connaissance"), qui privilégierait la rapidité plutôt que la réflexion et ne se conjuguerait qu'au seul présent.

" Citer, c'est faire usage de la bibliothèque de Babel ; citer, c'est réfléchir ce qui a déjà été dit et si nous ne le faisons pas, nous parlons dans un vide où nulle voix humaine ne peut produire un son. "

 Bouclant la boucle comme le disciple de Borges qu'il est, ce que Manguel nous montre avant tout est l'harmonie qui existe entre les livres et les hommes, les uns et les autres se contenant mutuellement.

"L'encyclopédie mondiale, la bibliothèque universelle existe, et c'est le monde même."

Passionnant.

Babel. 372 pages.
Traduit par Christine Le Boeuf.
2006.

La Débâcle - Emile Zola

Avant-dernier opus des Rougon-Macquart, La Débâcle s’étend de la guerre franco-prussienne de 1870 jusqu'à la Commune. Alors qu'à Paris, la propagande tente de maintenir l’illusion d’une victoire imminente, sur le front les rumeurs n'en finissent pas de se contredire. Laissés pour compte, affamés, les soldats français s'organisent comme ils peuvent. Parmi eux, Jean Macquart et Maurice Levasseur, se lient d'une profonde amitié.

Grande fresque historique dénonçant la guerre avec fermeté, ce roman mêle à la fois les tragédies collectives et les drames individuels. Fait notable chez Zola, il n'y a pas de personnage haïssable dans les rangs français (l'auteur avait choisi son camp). Si l'on occupe longuement le champ de bataille, le romancier nous montre aussi les conséquences de la guerre sur tout un territoire. Villes et champs sont dévastés et jonchés de cadavres puants, les animaux sont massacrés en même temps que les hommes, les populations brutalisées et financièrement saignées par les vainqueurs.

Avec son style toujours très visuel, Zola nous fait assister à des scènes inoubliables de chevaux débandés, de blessés amputés à la chaîne. Plus tard, les massacres de la Commune sont difficilement soutenables, et l'auteur nous offre un final le long de la Seine à la fois sublime et terrible dans Paris incendié.

Comme toujours avec cet auteur, on ressort bouleversé et impressionné. Ce livre intègre la liste de mes Zola préférés, ce qui n'est pas peu dire.

Folio. 663 pages.
1892 pour l'édition originale.

My Life on the road - Gloria Steinem

"If you travel long enough, every story becomes a novel."

Icône du féminisme aux Etats-Unis, Gloria Steinem a passé sa vie à silloner les routes des Etats-Unis pour aller à la rencontre des gens. Dans ce livre où elle retrace son parcours depuis ses premiers voyages avec son nomade de père, Gloria Steinem explique comment son mode de vie lui a permis d'assister à certains des moments les plus marquants de l'histoire des Etats-Unis et de nourrir son combat en étant toujours proche du terrain et de sa complexité.

Je sais que l'on se met rarement en scène de manière négative lorsque l'on écrit sur soi, mais j'abandonne tout esprit critique pour dire que j'ai trouvé ce livre magnifique et cette femme bouleversante. Gloria Steinem incarne le contraire de la féministe privilégiée et enfermée dans sa tour d'ivoire qui espère éduquer les foules. Elle va partout, depuis les universités jusque dans les prisons en passant par les lieux de culte, les taxis (les meilleurs sondeurs selon elle) et les bordels. Elle prône l'intersectionnalité pour trouver l'universalisme (vous savez, ces deux mots qui sont censés être incompatibles). 

Ses rencontres sont souvent furtives, donnent parfois lieu à des amitiés durables, mais toutes sont touchantes parce qu'elles l'ont été pour Gloria. Elle nous les relate avec humour, malice ou tristesse. Cela va de cette femme hassidique qui lui chuchote un "Hello Gloria" complice dans un avion où les hommes, la reconnaissant, ont bien pris garde de l'isoler, à cet homme pleurant sa soeur assassinée qui vient la remercier d'avoir enquêté sur les féminicides de masse à la frontière américano-mexicaine. 
Chaque détail peut compter. Si une candidate démocrate n'avait pas manqué de quelques milliers de dollars lors de sa campagne, peut-être que certaines guerres n'auraient pas eu lieu ou que le réchauffement climatique aurait été pris plus sérieusement par les Etats-Unis (peut-être).

A travers toutes ces rencontres, c'est la grande Histoire qui s'est écrite. Gloria Steinem est présente lorsque Martin Luther King prononce son plus célèbre discours. Elle fait campagne pour les frères Kennedy. Elle nous transmet la sidération ressentie par l'Amérique lors de l'assassinat de ces hommes qui représentaient l'espoir, sa fierté lors de la Convention des Femmes de Houston en 1977, son enthousiasme pour Obama et Hillary Clinton.

Nous rencontrons aussi par son biais des individus qui ont fait l'Histoire, même s'ils ont été boudés par ceux qui l'ont rapportée. Qui connaît Mahalia Jackson, qui crie à Martin Luther King, "Tell them about the dream !" ? Ou Wilma Mankiller, la première femme chef de la Nation Cherokee ?

Si Gloria Steinem se montre ouverte face aux gens qu'elle rencontre, et qui sont parfois très différents d'elle, elle s'agace contre le discours dominant, qui considère que les Noires ne sont que des militantes des droits civiques, que les jolies filles ne peuvent pas s'indigner et qu'il est méprisable d'être une femme de quand les dynasties d'hommes sont parfaitement admises.

Ce livre est un vrai manuel du militantisme : par quels biais y pénétrer, comment s'assurer de ne pas être balayé par ses opposants ("Tout mouvement a besoin d'avoir quelques membres qui ne peuvent être renvoyés"), comment répondre un simple "oui" ou "merci" aux questions inappropriées sur son physique ou sa sexualité, comment ravaler son indignation parfois, comment savoir qu'il faut accepter de perdre certains combats :

"Obama didn't need me to win. Hillary Clinton might need me to lose."

Et surtout, comment savoir quels sont les vrais problèmes.

"If you want people to listen to you, you have to listen to them.
If you hope people will change how they live, you have to know how they live"

J'ai surligné des dizaines et des dizaines de passages dans ce livre, d'une richesse telle que je ne peux pas tout vous rapporter sans écrire un billet beaucoup trop long. Lisez-le.

Oneworld. 312 pages.
2016.

Mélodie de Vienne - Ernst Lothar

"Même si c'est un fou qui met le feu au monde, le monde brûle."

Au numéro 10 de la Seilerstätte réside la famille Alt dans un très bel immeuble. Mozart en personne a joué sur l'un des instruments de la firme de pianos familiale. En 1888, Franz Alt, petit-fils du fondateur de l'entreprise, décide d'épouser la jeune Henriette Stein, fille d'un grand professeur viennois d'origine juive.

Ce roman décrivant la longue agonie de l'Empire Austro-Hongrois (puis de l'Autriche) depuis le suicide du prince héritier Rodolphe à l'Anschluss a de nombreuses qualités. Il se lit avec une grande facilité, l'écriture est belle, le discours engagé. Ernst Lothar nous fait observer, avec un habile effet de miroir, la chute d'une famille et d'un État qui ne sont plus que des chimères depuis très longtemps.
Derrière les relations complexes des Alt surgit une capitale où s'opposent les époques, où les bals et les amours de contes de fées côtoient des mouvements sociaux et des revendications nationalistes de plus en plus forts.

"... je suis un Autrichien qui sait que l’Autriche n’est une nécessité vitale qu’aux Habsbourg et aux Viennois. Et si tu veux, aux habitants de Salzbourg et de Graz ! Un peuple sans sentiment national est une absurdité. Et les Autrichiens n’en ont pas."

Après la disparition de François-Joseph et la défaite de 1918, l'Autriche plonge dans une misère et une colère qui seront les meilleurs terreaux pour le triomphe du nazisme quelques années plus tard.

Ernst Lothar, ainsi qu'il le dit lui-même, a voulu écrire un roman d'amour à sa patrie. Il loue ses grands hommes, ses grands artistes, sans toutefois s'aveugler sur ses injustices et ses incohérences. Le discours qu'il porte est à la fois grave et plein de foi dans l'avenir.

Si ce livre est parfait sur le papier, j'ai cependant eu du mal à rester captivée par son histoire qui couvre une période tellement grande que l'on a à peine le temps de commencer à voir se dessiner les personnages qu'ils ont déjà vieilli et changé. Je trouve également que l'histoire n'est pas toujours bien rythmée. Cela dit, ces bémols ne m'empêchent pas de recommander ce livre à ceux qui s'intéressent à cette période de l'histoire et qui aiment les sagas familiales.

Liana Levi. 672 pages.
Traduit par Elisabeth Landes.
1944 pour l'édition originale.

Les Grandes oubliées : pourquoi l'Histoire a effacé les femmes - Titiou Lecoq

"L'histoire des femmes est-elle militante ? Autant qu'une autre. Ici, bien sûr, j'ai fait des choix, mais l'histoire "officielle", celle des manuels dont les femmes sont exclues, est-elle réellement objective ? Pourquoi a-t-on l'impression qu'introduire les femmes en histoire serait une décision politique alors que c'est les avoir exclues qui était réellement politique ? Un travail d'homme qui reconduit la domination masculine passe rarement pour militant et ne s'affirme quasi jamais comme tel. Le discours dominant et officiel paraît neutre. Il ne l'est pas. Mais il parvient, par sa position majoritaire, à faire reconnaître ses choix pour de l'objectivité."

On pense que l'Histoire est le fait des seuls hommes, avec de temps en temps un accident de parcours qui aurait permis l'émergence d'une figure féminine. C'est certainement en toute bonne foi que la Pléiade répond que, malgré tous ses efforts, elle ne peut faire mieux qu'une toute petite vingtaine de femmes dans ses publications, puisque les femmes autrices (quel est ce mot barbare d'ailleurs ?) n'existent vraiment que depuis le vingtième siècle (et puis, franchement, Edith Wharton, Sigrid Undset, Katherine Mansfield, Daphne Du Maurier et toutes les autres, c'est quand même très moyen). Même dans le discours féministe, on trouve l'idée que le combat pour une meilleure reconnaissance de la place des femmes dans l'écriture de l'Histoire passe nécessairement par une histoire de l'intime. 

Titiou Lecoq montre avec trois cents pages aussi hilarantes que révoltantes (sa marque de fabrique) qu'on n'y est pas du tout. En fait, la moitié de l'humanité n'a pas passé des millions d'années à assurer l'éducation des enfants et le nettoyage des habitations. Les femmes ont participé à la grande Histoire. Pire, leur absence dans les récits est le fruit d'un effacement volontaire.

Les chercheurs ont leur part de responsabilité. Leurs préjugés les ont conduits à mettre en place des méthodes de travail qui ne pouvaient que les induire en erreur. L'idée d'une histoire progressiste et linéaire va aussi à l'encontre d'une conception ouverte de l'histoire. Si le présent est forcément un aboutissement, le passé n'a pas pu être plus favorable aux femmes.

Autre point noir, la fameuse idée d'une neutralité du masculin. Le doute bénéficie toujours à l'homme, puisqu'il est le général quand la femme est le spécifique (l'Autre de Beauvoir). Peut-on être de bonne foi quand on ne voit pas le biais (et le danger) dans l'affirmation que toute réalisation doit être considérée comme masculine, tant qu'on n'a pas la preuve qu'elle est en fait féminine ? Encore mieux, est-il normal qu'une simple accusation émanant d'un homme dans l'embarras suffise à semer le doute sur la véritable identité de l'auteur d'une oeuvre ?

"On parle souvent de "déconstruire", et on emploie le mot à tort et à travers. Mais déconstruire, c'est exactement cela. C'est croire depuis toujours que, bien évidemment, ce sont des hommes, des sortes de Michel-Ange en peaux de bêtes, qui ont peint Lascaux - avant de se rendre compte que cette vision n'est étayée par aucune preuve concrète. A l'heure actuelle, je le répète, absolument rien ne nous permet de savoir si ces sculptures, gravures et peintures sont l'oeuvre d'hommes ou de femmes."

Pour être plus claire, si les vénus préhistoriques sont l'oeuvre d'hommes, leur sens érotique est probable. A l'inverse, elles peuvent être des objets de protection pour les femmes enceintes si leurs auteurs sont de sexe féminin. L'une de ces interprétations est-elle réellement plus objective que l'autre ?

Mais n'accablons pas les seuls scientifiques (d'autant plus que la recherche universitaire a beaucoup évolué depuis un demi-siècle, sous l'impulsion des anglo-saxonnes), ils sont avant tout trompés par des siècles de destruction des actions féminines et la constitution d'une société basée sur le mépris des femmes (avec parfois un changement de paradigme dans les motivations, puisqu'elles sont passées de chaudasses et vicieuses à frigides). Et Titiou Lecoq de nous montrer comment la domination de l'homme sur la femme est arrivée et comment cette emprise sur le pouvoir politique, législatif, ou encore sur la langue a conduit à une invisibilisation des femmes et à la construction de mythes les empêchant de passer pour autre chose que des folles furieuses quand elles avaient d'autres prétentions.

Se poser la question des femmes dans l'Histoire, ce n'est pas seulement demander à ce que l'on précise que toute l'humanité était présente. C'est questionner les découpages, les dénominations (Renaissance, vraiment ? ). C'est admettre que les groupes d'individus ont eu des intérêts parfois contradictoires et que les victoires des uns ont souvent conduit à l'écrasement des autres et à leur invisibilisation (Angela Davies et Paul B. Preciado en parlent aussi très bien).

Si Titiou Lecoq ne peut évidemment offrir qu'un ouvrage de vulgarisation très condensé, elle nous invite à découvrir les noms de toutes ces presque anonymes qu'elle énumère ainsi que les travaux qu'elle a utilisés pour écrire son livre. L'absence de bibliographie organisée est d'ailleurs le seul reproche que je fais à ce remarquable ouvrage.

A lire, à relire et à offrir autour de vous (surtout si vous fréquentez des professeurs d'histoire-géographie).

L'Iconoclaste. 323 pages.
2021.

Femmes, Race et classe - Angela Davis

Saviez-vous que le mot lynchage faisait référence au nom d'un planteur américain blanc ayant institutionalisé une justice expéditive et hors des procédures légales ? Cette habitude prise durant la Guerre d'indépendance américaine a ensuite permis la mise à mort de milliers de Noirs après la Guerre de Sécession, dans une impunité presque totale...

Dans mon entreprise de découverte des grands noms du féminisme, celui d'Angela Davis, également militante antiraciste et communiste, s'est vite imposé. Femmes, race et classe est un essai passionnant et fluide, qui offre une perspective historique à la lutte pour les droits des femmes aux Etats-Unis, et étudie ses liens complexes avec le racisme et le capitalisme depuis le XIXe siècle jusqu'à la fin des années 1970.

Si les femmes en général ont presque toujours été effacées de l'écriture de l'Histoire, c'est d'autant plus vrai en ce qui concerne les femmes noires. Pourtant, au temps de l'esclavage, elles ont été utilisées au même titre que les hommes pour les travaux de force. N'ayant pas le moindre droit, elles ne pouvaient pas même allaiter leurs enfants durant leur journée de travail, ce qui leur provoquait des mastites répétition. Elles subissaient le fouet, même enceintes. Enfin, en plus des châtiments administrés aux hommes, elles étaient très souvent violées.

Pour justifier une oppression, il est commun de créer de mythes autour de la catégorie d'individus que l'on domine. Les Noirs n'ont pas échappé à cette règle. Le viol des femmes noires par les Blancs, arme de domination, est en plus tourné de façon si perverse qu'il se retourne contre ses victimes. Les femmes noires étaient donc vues comme des êtres particulièrement lubriques. Encore pire, cela (additionné à l'idée que les Noires dominaient leur foyer) a entretenu l'idée que l'homme noir était dépossédé de sa virilité naturelle, et qu'il compensait ce désavantage en étant plus enclin à violer, en particulier les Blanches...

Au XIXe siècle, cependant, de plus en plus de voix s'élèvent contre l'esclavage. La lutte pour l'abolition de l'esclavage est alors grandement aidée par les femmes blanches aisées. Angela Davis pense que l'ennui et la proximité entre la cause des Noirs et celle pour les droits des femmes a poussé les premières féministes à militer contre l'esclavage et la ségrégation, comme elle dénonçaient la situation de dépendance et d'infériorité que le mariage leur procurait.
Cependant, cette union cède rapidement le pas à une hostilité entre féministes et antiségrégationnistes. Antiesclavagiste ne signifie pas antiraciste. Refusant l'urgence des autres causes, les féministes bourgeoises n'hésitent pas à s'allier à des politiciens en leur servant un discours reprenant le mythe de l'homme noir violent et stupide. Elles vilipendent les militantes (souvent ouvrières) qui considèrent la lutte contre le capitalisme plus urgente que celle pour le droit de vote. Elles refusent souvent l'intervention des femmes noires dans les débats.

Ne suis-je pas une femme ?

Pourtant, ces dernières sont parfois les meilleures porte-parole de leurs revendications. Ainsi, Sojourner Truth, qui utilise son passé de femme esclave, jamais aidée, exploitée, dont les treize enfants ont été arrachés à leur mère, pour répondre aux hommes qui refusent le droit de vote aux femmes alors que celles-ci "ne savent pas enjamber une flaque d'eau". Elle rétorque à ceux qui utilisent la religion pour refuser de droits aux femmes que le Christ venait de Dieu et d'une femme, aucunement d'un homme. Et à ceux qui évoquent Eve, elle rétorque :

"Si la première femme créée par Dieu était assez forte pour renverser le monde seule, les femmes devraient être capables de le remettre à l'endroit ! Et maintenant qu'elles le demandent, les hommes feraient mieux de les laisser faire. "

Il y a aussi Ida B. Wells qui luttera inlassablement contre les lynchages.

Après l'abolition de l'esclavage, rien n'est encore gagné pour les Noirs. La majorité reste cantonnée à des emplois mal rémunérés. Leur instruction, interdite presque partout avant la Guerre de Sécession, reste limitée. Les lynchages sont une menace permanente.
Le racisme va également diviser les militantes pour les droits des femmes dans certains combats comme celui pour le droit à l'avortement. Les femmes racisées, étant victimes de stérilisations forcées, souhaitent davantage un travail sur le contrôle des naissances, qui leur permettrait d'accueillir leurs enfants ou d'avorter dans de bonnes conditions. Pour leur part, les femmes blanches souhaitent limiter leur nombre d'enfants, et sont accusés de provoquer un "suicide de la race". Surtout si elles sont riches.
Y a-t-il une meilleure arme que la division lorsqu'on souhaite faire échouer les revendications d'un groupe ?

Un livre qui permet de comprendre que certaines alliances et luttes ne sont pas si évidentes qu'elles le semblent, et qui éclaire jusqu'à l'actualité américaine contemporaine.

Des femmes. 295 pages.
Traduit par Dominique Taffin et le collectif des femmes.
1981 pour l'édition originale.

La Porte - Magda Szabó

Alors qu'elle ne parvient pas à concilier ses tâches domestiques avec ses activités littéraires, une ancienne camarade de classe conseille à la narratrice d'embaûcher la gardienne d'un immeuble proche, qui s'occupe aussi de plusieurs foyers du quartier. C'est ainsi que nous rencontrons Emerence, une vieille dame au caractère bien trempé qui choisit ceux qui sont dignes qu'elle fasse le ménage chez eux.
Durant deux décennies, les deux femmes vont se côtoyer, s'affronter et surtout s'aimer. Cependant, pas plus que les autres, la narratrice n'aura le droit de voir ce qui se trouve dans la demeure d'Emérence, où personne n'a pénétré depuis des années.

Moi qui aime les histoires mettant en scène des personnages hauts en couleurs, j'ai été servie avec Emérence. Elle n'est pas facile à aimer. Moqueuse, orgueilleuse, à la limite de la folie parfois. Son attitude avec le chien Viola est impardonnable pour n'importe qui sensible au bien-être des animaux.

Pourtant, au fur et à mesure qu'elle lance quelques révélations, et dévoile ainsi les horreurs traversées par la Hongrie au XXe siècle, on se prend à être ému par cette femme. Hérétique, anti-intellectuel, rebutée par la politique, elle a miraculeusement échappé au sort habituel des opposants, mais sa vie est loin de ne comporter que des épisodes joyeux. Après les deux guerres mondiales et toutes les exactions commises, l'Europe de l'Est a dû supporter la période soviétique, les exécutions sommaires, la propagande, la délation. Par ailleurs, les événements de l'Histoire n'ont jamais empêcher les drames intimes, les coeurs brisés et les égos détruits.

Le mieux, c’est de ne jamais aimer personne, comme ça personne ne sera dépecé, personne ne se jettera d’un wagon.

L'attitude secrète d'Emerence la rend suspecte. Est-elle uniquement une victime (un terme qui la ferait bondir) ou a-t-elle également profité de la déportation des Juifs pour piller ses anciens employeurs ? Que cache-t-elle derrière sa porte ?
On commence ce livre en pensant découvrir les chroniques d'une femme de ménage loufoque, mais on se prend une leçon de vie et de dignité. Magda Szabó pourrait s'arrêter là, cependant elle ne semble pas adepte des personnages lisses et n'épargne pas son héroïne des dernières cruautés que la nature humaine et le cycle de la vie peuvent lui infliger.

Tu ne peux pas pleurer Emerence, les morts sont toujours vainqueurs. Seuls les vivants perdent.

– C’est sur nous que je pleure. Nous sommes tous des traîtres.

Un livre émouvant sur une drôle d'amitié, et une première rencontre réussie avec cette autrice hongroise dont d'autres titres me tentent sérieusement.

Les avis d'Eva, de Titine et de Valérie (qui m'a fait réaliser qu'il s'agissait d'un récit basé sur des faits réels).

Le Livre de poche. 344 pages.
Traduit par Chantal Philippe.
1987 pour l'édition originale.

Je remballe ma bibliothèque : une élégie et quelques digressions - Alberto Manguel

" Si toute bibliothèque est autobiographique, son remballage semble avoir quelque chose d’un auto-éloge funèbre. "

Suite à ce qu'il considère comme des absurdités administratives, Alberto Manguel est contraint de quitter la France où il s'était installé avec son compagnon et ses trente-cinq mille livres. Cette épreuve, qui le contraint à renoncer, même de façon provisoire, à sa bibliothèque, est l'occasion pour lui de parler de son rapport aux livres, aux bibliothèques et de convoquer aussi bien ses propres souvenirs que la mémoire du monde.

Ce livre débute comme beaucoup de textes où un écrivain nous parle de sa bibliothèque. Il nous la décrit physiquement, énumère les thématiques et les auteurs qui y occupent une place prépondérante, sa manière de les ranger. Très vite, Manguel nous semble familier. Ce n'est pas un bibliophile collectionneur, tout juste possède-t-il quelques volumes rares. Ses livres les plus précieux ne le sont que pour la valeur sentimentale qu'il leur attribue. 
Il est frappant de constater à quel point Alberto Manguel est humble. Peu d'esprits aussi brillants et passionnés auraient mis aussi naturellement, dans la même phrase et sur un pied d'égalité, Somerset Maugham et Nora Roberts. 

Au-delà de l'attachement au contenu, Manguel évoque la singularité de chacun des exemplaires possédés. Lorsqu'on prend un livre dans une bibliothèque, il ne s'agit pas d'un objet inerte. Il est arrivé d'une certaine manière, dans un lieu précis. Il a ensuite été rangé à une place particulière.

On parle de certaines personnes qui sont réticentes à prêter l’oreille ou la main ; je prêtais rarement un livre. Si je désirais que quelqu’un lise un certain ouvrage, j’en achetais un exemplaire et le lui offrais. Je crois que prêter un livre est une incitation au vol. La bibliothèque publique de l’une de mes écoles affichait un avertissement à la fois exclusif et généreux : “CES LIVRES NE SONT PAS À VOUS : ILS APPARTIENNENT À TOUT LE MONDE.” Une telle inscription n’aurait pu figurer dans ma bibliothèque. Elle était pour moi un espace absolument privé qui m’enfermait et me reflétait tout à la fois.

J’ai toujours aimé les bibliothèques publiques, mais je dois avouer un paradoxe : je ne m’y sens pas bien pour travailler. Je suis trop impatient. Je n’aime pas avoir à attendre les livres dont j’ai besoin, chose inévitable à moins que la bibliothèque ne bénéficie de la générosité de rayonnages accessibles. Je n’aime pas l’interdiction d’écrire dans les marges des livres que j’emprunte. Je n’aime pas avoir à rendre les livres si je découvre en eux quelque chose de surprenant ou de précieux. Tel un pillard avide, je veux que les livres que je lis m’appartiennent.

Très vite, l'auteur laisse son esprit divaguer bien au-delà de sa propre bibliothèque et de son entreprise de remballage. Les émotions qu'il éprouve le ramènent à l'histoire des bibliothèques. Il a conscience de ce que ces lieux disent ou taisent. Ainsi, l'absence des innombrables rouleaux disparus avec la Bibliothèque d'Alexandrie. Ou encore, la destruction des oeuvres indigènes par les évangélisateurs européens.

Mon professeur de latin disait : “Soyons reconnaissants de ne pas savoir ce qu’étaient les grands livres qui ont péri à Alexandrie, car si nous le savions nous serions inconsolables.”

Ironie de l'histoire, alors qu'il pensait avoir trouvé une nouvelle terre d'asile, il est contacté pour devenir le directeur de la Bibliothèque Nationale d'Argentine. Après quelques hésitations, il accepte le poste et ses défis. On retrouve alors le personnage dont l'absence totale d'élitisme m'avait frappée un peu plus haut, puisque sa principale préoccupation est de toucher tout le monde.

Parmi les courts chapitres, j'ai particulièrement été touchée par celui concernant les dictionnaires. J'ai hérité de ma grand-mère adorée un Littré que je n'ouvre jamais, mais qui me rappelle combien son acquisition avait ravi celle qui, comme Manguel, y voyait un lieu de perdition.

Cha­­que fois que nous demandions à un professeur ce que signifiait quelque chose, on nous répondait de “regarder dans le dictionnaire” ! Nous ne considérions jamais cela comme une punition. Au con­­traire : avec ce commandement, nous recevions les clés d’une caverne magique dans laquelle un mot menait sans rime ni raison (à part une arbitraire raison alphabétique) au suivant. Nous cherchions poudroie, par exemple, après avoir lu dans La Barbe Bleue : “Je ne vois rien que le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie”, et découvrions non seulement le sens dans lequel Charles Perrault utilise le mot mais aussi que, au Canada (nom qui n’évoquait encore pour moi qu’une vaste forme rose sur la carte), poudroyer signifie “être chassée par le vent (souvent en rafales), en parlant de la neige”. Et, plus haut sur la même page, ce terme exquis : “Poudrin : pluie fine et glacée, à Terre-Neuve.” Plusieurs décennies plus tard, pris dans une averse glacée à Saint-Jean de Terre-Neuve, je m’aperçus que j’avais le mot pour désigner l’expérience.

Ma lecture récente de Borges m'a aussi permis d'apprécier l'influence de ce dernier sur Alberto Manguel. Devenu aveugle, Borges avait trouvé en Manguel un assistant et un lecteur. L'élève cite à de multiples reprises le maître qui lui a transmis ses obsessions pour les labyrinthes et les palais des glaces.

Une petite pépite à savourer qui me donne envie de me jeter sur Une histoire de la lecture qui m'attend depuis l'éternité.

L'avis de Maryline.

Actes Sud. 160 pages.
Traduit par Christine Le Boeuf.
2018.

Guerre et Paix - Léon Tolstoï

Il est de ces romans dont on ne doute pas une seconde qu'ils vont nous emporter comme peu en sont capables mais qui restent sur nos étagères de trop nombreuses années. Guerre et Paix est de ceux-là. Je l'ai commencé plusieurs fois. J'en ai lu deux ou trois cents pages, je les ai adorées, mais je n'avais jamais le temps. Alors, j'ai lu Les Cosaques et Anna Karénine. Puis je me suis découvert une passion pour la littérature russe, j'ai découvert les livres audio et Eric Herson-Macarel. Mes journées sont très courtes, pourtant j'ai réussi à trouver des dizaines d'heures pour engloutir le roman le plus connu de Léon Tolstoï en deux semaines.

Guerre et Paix est un roman tellement dense, du fait des nombreux personnages et lieux qu'il met en scène, que le résumer est chose impossible. Je vais donc me contenter de rappeler ce que tout le monde en sait.
L'histoire commence en 1805 et va se poursuivre jusqu'à la fin des guerres napoléonniennes (et même un peu au-delà).
Alors que la Russie tsariste observe la montée en puissance de celui qu'elle appelle encore dédaigneusement Bonaparte, la bonne société se rencontre à Saint-Petersbourg. Le prince André Bolkonski et son ami Pierre Bézoukhov cherchent leur place dans une vie qui leur semble dépourvue de sens. Le premier, séduisant, sévère et désabusé, s'illustrera sur le champ de bataille. De son côté, Bézoukhov, mal marié, finit par renoncer à sa vie de débauche et cherche de diverses manières la réponse à toutes ses questions. D'autres personnages s'invitent sur le devant de la scène. En premier lieu, la belle, jeune et vive Natacha Rostov. Âgée de treize ans au début du roman, sa vivacité séduira aussi bien André que Pierre. Le frère de Natacha, Nicolas, s'engage pour sa part dans les hussards et participe aux campagnes napoléoniennes du côté des soldats. Il y a aussi Marie, la soeur d'André, disgracieuse et malmenée par son père, qui trouve du réconfort dans la religion, ou les enfants du prince Basile, tous plus fourbes et intéressés les uns que les autres.

J'avais vu il y a quelques années l'adaptation de Guerre et Paix produite entre autres par France 2. Je n'en gardais pas un souvenir précis, mais cela m'a permis d'identifier sans problème la plupart des personnages et ainsi de ne pas me perdre devant leur nombre comme beaucoup de lecteurs.
Ainsi, j'ai pu savourer ce livre de la première à la dernière page. Ses personnages sont passionnants à suivre, qu'il s'agisse des héros ou de personnages bien plus méprisables et arrivistes. Même Hélène et son frère Anatole finissent par attirer notre pitié. D'ailleurs, Hélène n'est-elle pas avant tout la victime de sa condition de femme ? Les morts, toujours brutales, sont des moments de grande émotion et d'effroi la plupart du temps.
Tolstoï nous entraîne et nous fait vibrer aussi bien dans les bals de la haute société russe que sur le champ de bataille. Son écriture (traduite, forcément) est magnifique. Il nous décrit les rivalités entre les généraux russes, partagés entre l'ancienne génération qui temporise et la nouvelle. Les troupes souffrent des intempéries, des maladies et des caprices de leurs commandants qui prennent les décisions, bien à l'abri pour la plupart du temps.

"De tous côtés, derrière, s'élevait un immense brouhaha où se confondaient le grincement des roues, le bruit de ferraille des fourgons et des affûts, le piétinement des chevaux, les claquements des fouets, les cris, les jurons des soldats, des conducteurs, des officiers. Sur les bords de la route, on apercevait des chevaux crevés, parfois déjà écorchés, des charrettes brisées près desquelles se tenaient des soldats isolés qui attendaient on ne savait quoi ; d'autres, ayant perdu leur unité, se dirigeaient en groupes vers les villages environnants ou en revenaient en portant des poules, des moutons, des sacs bourrés de divers objets. Aux descentes et aux montées la foule se faisait plus dense encore, les clameurs plus violentes. Dans la boue jusqu'aux genoux, les soldats soutenaient à force de bras les fourgons et les canons, les fouets claquaient, les sabots glissaient, les traits se rompaient, les cris déchiraient les poitrines. Les officiers chargés de régler le mouvement allaient et venaient parmi les convois ; leurs voix s'entendaient à peine dans le tumulte et l'on voyait à leur attitude qu'ils avaient perdu tout espoir d'arrêter ce désordre.
Voilà la chère "armée orthodoxe", songea Bolkonsky se rappelant les paroles de Bilibine."

Les soldats des deux côtés semblent souvent perdus, incapables de se rappeler pourquoi ils sont là. Les soldats de Napoléon en particulier sont de tous jeunes hommes, l'un inquiet pour son "petit cheval", l'autre tellement mignon que Pétia Rostov doit s'assurer qu'il a correctement mangé.
Côté russe, bien qu'il s'étonne de l'insouciance avec laquelle les nobles continuent à donner des soirées et à savourer les scandales alors que l'ennemi est aux portes de Moscou, on sent un souffle patriotique chez Tolstoï. Il nous fait sentir la Russie meurtrie d'être occupée par les troupes napoléoniennes. Si l'auteur écrit des fresques plutôt que des romans faisant un gros plan sur les tourments de ses personnages comme le fait Dostoïevski, Guerre et Paix est malgré tout un livre dans lequel Tolstoï pose de nombreuses questions.

La quête de sens d'André, Pierre, Natacha ou encore Marie va bien au-délà de leurs personnes, et c'est là le coeur du roman. L'histoire, s'interroge l'auteur, est-elle le fruit des actions de l'homme dans son individualité ou bien celle d'un mouvement qui lui échappe ? Napoléon est-il parvenu au pouvoir puis a-t-il entrepris la campagne de Russie parce qu'il le voulait ou parce que rien d'autre ne pouvait se passer ? L'Homme est-il finalement aussi prisonnier de ce qui l'entoure que la pomme qui tombe est sujette à la gravité ?

Guerre et Paix a donc été la lecture que j'espérais. Il y a bien quelques longueurs dans les descriptions des batailles et des mouvements des armées, mais mon intérêt n'a jamais été émoussé plus de quelques minutes.

Karine et Papillon sont folles de ce livre et en parlent bien mieux que moi.

Sixtrid.
1867-1869 pour l'édition originale.

Composition française : retour sur une enfance bretonne

Folio ; 269 pages.
2009.

Mona Ozouf est une historienne que je connaissais (vaguement) pour ses travaux sur l'histoire de l'éducation en France. Dans Composition française : Retour sur une enfance bretonne, elle adopte une position plutôt originale, puisqu'elle reconsidère "l'austère commandement qui invite les historiens à s'absenter, autant que faire se peut, de l'histoire qu'ils écrivent", et se met en scène pour décrire "la tension entre l'universel et le particulier, si caractéristique de notre vie nationale".

Elle naît en Bretagne, d'un père instituteur combattant pour la cause bretonne, qui disparaît très vite, et d'une mère elle aussi enseignante, qui sera épaulée par la grand-mère de Mona Ozouf après le décès de son époux. La famille de Mona Ozouf est alors déjà tiraillée entre diverses attaches, à l'égard de la Bretagne, de la laïcité et de la France, même si à première vue les trois semblent incompatibles. Ainsi, la jeune fille dévore les livres de la bibliothèque de son père, explorant ainsi le patrimoine breton, sa langue, ses écrivains. Le seul contrôle mis en place par sa mère sont les chiffres tracés au crayon sur la page de garde indiquant l'âge auquel elle autorise sa fille à lire les ouvrages à sa disposition. "J'avais bien sûr fait mon profit de cette découverte en procédant tout à rebours. Je commençais par les gros chiffres, en ignorant tranquillement la consigne implicite."

Elle est inscrite dans une école laïque, et est punie pour cela lorsqu'elle se rend au catéchisme, par une obligation de s'asseoir derrière les "filles des Sœurs", malgré son statut de bonne élève : "entre les deux groupes, jamais un mot ne s'échange, aucune amitié ne se noue. Quand, au retour de l'église, je rapporte à ma mère ce qui est à mes yeux un mode de classement bizarre, habituée à celui de l'école, que le mérite justifie, elle me raconte que dans son enfance léonarde, c'était tout autre chose : l'heure du catéchisme était fixée de telle manière que les filles de la laïque ne pouvaient y arriver qu'en retard". 

Plus tard, Mona Ozouf se rend à Paris, où elle étudie, et adhère notamment aux idées communistes. Enfin, adhère... "Devant les non-convaincues il nous fallait sans relâche justifier ce dont nous avions bien du mal à nous convaincre nous-mêmes."

C'est dans la dernière partie (qui est de loin celle que j'ai préférée) qu'elle évoque finalement comment elle conçoit son identité, en reprenant sa casquette d'historienne. Ainsi, elle remonte jusqu'à la Révolution, et à la décision étrange de substituer et non d'associer l'universel au particulier, de faire une Assemblée nationale "une et indivisible" qui triomphe sur "les cahiers de doléances, tout bourdonnants au contraire de revendications locales ; elle n'est pas davantage dans les statuts des députés". Une terreur de la diversité s'impose alors. "On croit y percevoir une contestation sournoise de l'unité et de l'indivisibilité de la patrie : un fédéralisme déguisé". Ce sujet m'intéresse particulièrement, parce que j'ai étudié il y a plusieurs années la question des minorités, et j'avais pu constater à quel point la France est susceptible sur ce point. Elle a ainsi refusé de ratifier la Charte européenne des langues régionales ou minoritaires. Dans son essai, Mona Ozouf parle de la langue bretonne, qui est réduite au statut de langue parlée uniquement dans un cadre privé. Or, c'est l'un des éléments les plus constitutifs d'une identité, avec la religion. Les régions longtemps opprimées ont souvent tenu à les conserver, afin de se distinguer de ceux qu'ils considéraient comme des occupants, ainsi que l'on peut l'observer dans diverses régions ou pays ne serait-ce qu'en Europe.

Malgré sa répugnance historique à considérer le particulier, la France n'a pu empêcher sa subsistance (et heureusement). Mona Ozouf cite ainsi Benjamin Constant pour montrer l'aspect étrange d'un pays des droits de l'homme courant exclusivement après l'universel. "Je découvrais donc que les résistances à une république jacobine étaient apparues à l'intérieur même du projet républicain. Il y avait eu en France, dès l'origine, des hommes attachés à une république autre, plus accueillante aux dissidences et aux particularismes." Elle est convaincue qu'il existe de multiples possibilités pour accorder les deux positions, que le choix ne se fait pas entre l'universel et le particulier, et qu'il est souhaitable de les exploiter pour permettre aux individus de se réaliser. S'il existe des valeurs universelles à poursuivre, celles-ci doivent également s'inscrire dans une histoire afin d'être assimilées. Dès le début, pour évoquer son père, Mona Ozouf évoque son caractère plein de contradictions, de complexité, comme l'est tout individu. Cette idée de composition est applicable au reste.   

Un livre que j'ai donc apprécié, et dont l'actualité est criante si l'on considère certains débats, malgré quelques passages trop longs dans le récit de la vie de Mona Ozouf. Merci à Lise pour l'envoi.