Le 8 juillet 1822, Percy Shelley se noie en mer. Ce drame est pour son épouse la suite d'une série de pertes terribles, puisqu'elle a déjà enterré trois de ses quatre enfants. Le journal qu'elle débute trois mois plus tard et qu'elle tiendra jusqu'en 1844, retrace son deuil.

"Peut-être le rayon de lune se trouvera-t-il réuni à son astre et cessera-t-il d'errer, tel un mélancolique reflet de tout ce qu'il chérissait, à la surface de la Terre."

Il est terrible de constater à quel point les femmes les plus brillantes se sont parfois condamnées elles-mêmes à vivre dans l'ombre d'un homme vénéré. A la lecture de ce journal, on pourrait penser qu'il est tenu par une veuve ayant simplement oeuvré pour conserver et transmettre l'oeuvre de son incroyable époux. Loin de moi l'envie de débattre des mérites de Percy Shelley dont je ne connais rien, mais je pense que Mary Shelley mérite d'être saluée avant tout pour sa propre carrière littéraire. Or, ce journal ne comprend presque aucune référence au travail d'écriture de son autrice qui a tout de même écrit la majeure partie de son oeuvre après la mort de Percy Shelley. Quand il y en a, c'est souvent pour se déprécier. C'est bien malgré elle que Mary laisse transparaître son intelligence, sa soif d'apprendre, dont elle s'excuse presque et dans laquelle elle voit la main de la Destinée.

"Poursuivre mes efforts littéraires, cultiver mon entendement et élargir le champ de mes idées, voilà les seules occupations qui me soustraient à ma léthargie."

Il faut dire que la situation de la jeune femme, déjà précaire du temps de son mariage, se fragilise. Soumise au bon vouloir d'un beau-père n'ayant jamais accepté le mariage de Percy Shelley et de sa maîtresse, elle se voit parfois retirer la pension, vitale pour elle et son fils, qu'il lui verse. Les quelques amis qu'elle a encore l'abandonnent pour d'autres causes (Byron part en Grèce où il mourra), la volent ou mènent une campagne de diffamation à son égard dont elle ne prendra conscience que des années plus tard.

"J'en viens à soupçonner d'être la créature de marbre qu'ils voient en moi. Or ce n'est pas vrai. J'ai un penchant inné à l'introspection et cette habitude ne contribue guère à me donner plus d'assurance face à mes juges -car tels m'apparaissent tous ceux qui posent les yeux sur moi."

D'abord en proie à une profonde dépression, Mary va cependant retourner en Angleterre, s'occuper de son fils et mener une vie solitaire éclairée par quelques rencontres. Fantasmant une relation et un mari qui étaient sans doute bien moins idylliques que ce qu'elle écrit, l'icône qu'est devenu Percy Shelley la console bien plus tard lorsqu'elle vit des déceptions. Ainsi, l'homme qui la délaisse par deux fois après lui avoir fait espérer le mariage, n'est de toute façon que peu de choses par rapport à la pureté de l'amour qu'elle a partagé avec Percy.

Pour finir, un mot sur cette superbe édition agrémentée de notes et de notices biographiques indispensables. Du très beau travail.

Finitudes. 261 pages.
Traduit par Constance Lacroix.

Veuve après un mariage d'amour désastreux, Mary s'est réfugiée dans la demeure d'amis absents sur les hauteurs de Florence. Alors que les fascismes ont pris le pouvoir en Europe, la jeune femme se soucie avant tout de ses projets matrimoniaux. Sûre d'elle, les suites d'une soirée entre amis vont pourtant lui faire voir ses projets sous un autre jour.

Il est certes plaisant de retrouver l'ambiance italienne que les Anglais ont tant aimé décrire, et William Somerset Maugham nous plonge dans un milieu qui ne peut qu'être familier aux amateurs de littérature britannique. Mes compliments concernant ce texte vont pourtant s'arrêter là.

On pourrait achever le titre de ce livre par "pour répéter les erreurs du passé". Je ne vais pas accuser l'auteur de quoi que ce soit, mais entre le viol qui ne donne lieu qu'à de la pitié pour son auteur et les violences dues à de la frustration qui suscitent du désir et de la complicité entre deux personnages, j'ai terminé ma lecture de cette longue nouvelle frustrée pour des raisons que Somerset Maugham n'avait probablement pas imaginées.

L'auteur tente bien d'approfondir la psychologie de ses personnages, mais c'est fait avec une absence de finesse que je n'avais pas remarquée dans ses autres écrits.

Vous vous douterez donc que je ne vous recommande pas ce livre, choisissez plutôt Mr Ashenden, agent secret ou La Passe dangereuse.

10/18. 158 pages.
Traduit par A. Renaud de Saint-Georges.
1941 pour l'édition originale.

Lorsqu'il revient de la guerre auprès de Constance, sa jeune épouse, l'héritier des Chatterley est devenu impuissant. Résigné, il ne souffre pas de sa condition et remplit consciencieusement ses devoirs de propriétaire terrien. Alors que le couple envisage d'avoir un héritier engendré par un autre homme, Lady Chatterley s'éprend de Mellors, le garde-chasse.

Passez votre chemin si vous espérez être émoustillé par autre chose qu'une course nus dans les bois sous une pluie battante ou par quelques scènes de sexe hautement intellectualisées par Constance Chatterley. Bien que peu attachante (une appréciation valable pour l'ensemble des personnages du livre), elle fait preuve d'une volonté de maîtriser sa vie et d'une clairvoyance sur son époque qui la rendent fascinante. Ce n'est pas une jeune fille naïve qui a découvert l'intimité sexuelle lors de ses noces. Ce n'est pas non plus, malgré sa bonne éduction, une femme prête à sacrifier son bien-être pour soigner son mari, qu'elle finit par contraindre à engager une infirmière. Politiquement, elle est partagée entre sa sympathie pour les ouvriers et le mépris qu'ils lui inspirent naturellement.

L'Amant de Lady Chatterley est un roman se questionnant sur la nature humaine et dont la dimension sociale est très forte. L'industrialisation puis la guerre ont redistribué les cartes. L'aristocratie est sur le déclin, il n'est plus possible d'endiguer la montée du capitalisme.
Même l'intrigue amoureuse ne peut être détachée du contexte historique dans lequel Lawrence ancre son roman. Au contraire, ces deux sujets se répondent dans un habile effet de miroir. On voit la lutte des classes aussi bien dans les descriptions du paysage anglais, modifié par l'industrialisation et la fin des grandes lignées que dans la relation entre Constance et Mellors. Si une liaison avec un homme du monde est acceptable, avec un homme du peuple c'est inevisageable.
La question des rapports entre les sexes est également omniprésente. Du côté des hommes, on est complètement misogyne. Les aristocrates apprécient d'étaler leur libéralisme en matière de moeurs uniquement lorsqu'il s'agit de parler d'hommes désirant avoir plusieurs partenaires. Pour les femmes, elles doivent se montrer discrètes ou subir le courroux d'une société demeurant très puritaine à leur égard. Mellors lui-même est l'auteur de répliques parfaitement odieuses. Lawrence crée chez ses personnages féminins une intelligence et une malice que ces personnages masculins ne soupçonnent pas un instant.

Pour être tout à fait honnête, la fin me semble peu crédible et je me suis dit que D.H. Lawrence ne devait pas être particulièrement doué pour les galipettes tant il considère le sexe masculin comme le centre du plaisir sexuel. L'Amant de Lady Chatterley est néanmoins un roman bien plus intéressant que ce que sa simple réputation sulfureuse laisse imaginer.

Folio. 542 pages.
Traduit par F. Roger-Cornaz.
1931 pour l'édition originale.

" En réponse à l’attitude dénigrante si commune parmi ses contemporains – « Oh, ce n’est qu’un roman ! » –, le narrateur de Northanger Abbey rétorque que ce n’est « rien d’autre qu’une œuvre dans laquelle se manifestent les plus grandes puissances de l’esprit, dans laquelle la connaissance la plus approfondie de la nature humaine, la description la plus heureuse de sa complexité, les effusions les plus vives de l’esprit et de l’humour sont offertes au monde dans un langage des plus choisis ». "

J'ai lu toute l'oeuvre de Jane Austen il y a longtemps maintenant. J'ai vu et revu les adaptations de ses oeuvres et les biopics qui lui ont été consacrés, j'ai dévoré les biographies de Claire Tomalin et de Carol Shields. Et puis, je dois reconnaître que je l'ai un peu délaissée. S'il m'arrive de relire Persuasion de temps en temps, elle ne fait plus partie des auteurs que je cite parmi mes préférés. C'est le Mois Anglais, qui consacre une journée à l'autrice cette année qui m'a poussée à ouvrir cette biographie gagnée lors d'une précédente édition.

Malheureusement, cette biographie est une déception. Elle est sympathique, mais je la trouve bien superficielle au point de ne plus en garder le moindre souvenir un mois après ma lecture (j'ai pris quelques notes, heureusement).

Les meilleurs moments sont ceux où Fiona Stafford analyse le processus d'écriture des romans. Elle nous dévoile les différentes versions supposées (très peu de manuscrits ont survécu à Jane Austen). Elle compare les oeuvres entre elles de manière à découvrir les inspirations de l'autrice et la façon dont Austen est passée de la jeune fille écrivant avant tout pour faire rire son lectorat, à une écrivaine mature bien plus subtile. Dans ses romans comme dans ses lettres, l'autrice fait défend avec éloquence son art et son intelligence. Elle explore plusieurs types de narration et met beaucoup de son époque dans des intrigues qui semblent à première vue bien minces pour des oeuvres ayant traversé plusieurs siècles.

Cette biographie propose un angle de vue indéniablement intéressant, mais en ouvrant ce livre je m'attendais à des analyses bien plus poussées des oeuvres de l'autrice.

Tallandier. 218 pages.
Traduit par Olivier Lebleu.
2017.

Lors d'une soirée entre amis, Vladimir Petrovitch lit le récit de sa rencontre avec Zinaïda, la fille d'une princesse ruinée, lorsqu'il avait seize ans. Eblouissante, la jeune fille s'entoure d'une nuée d'admirateurs espérant être son futur époux. Vladimir Petrovitch, fortement épris, ne tarde pas à soupçonner que Zinaïda aime un homme et cherche à l'identifier.

J'ai découvert la littérature russe avec ce livre il y a une quinzaine d'années. Le rebondissement final m'avait suffisamment marquée pour que je veuille le relire afin de déterminer si j'avais été aussi naïve que le narrateur. Je dois admettre que oui, qu'iil suffit d'un peu de cynisme et de résignation à l'égard de la nature humaine pour voir le problème arriver à des kilomètres.

Cette constatation de ma défunte et navrante nature fleur bleue mise à part, la redécouverte de cette nouvelle initiatique a été un enchantement. A ceux qui ont peur des auteurs russes, je conseille la lecture de Tourguniev. Il est moins survolté qu'un Tolstoï, moins perturbé qu'un Dostoïevski, tout en étant passionnant et propriétaire d'une très belle plume.

En peu de pages, nous plongeons dans cette intrigue de campagne et rencontrons la communauté dont est entouré le narrateur : ses riches parents qui ont fait un mariage de raison, leurs nouvelles voisines (Zinaïda et sa très vulgaire mère), ainsi que les vieux célibataires (cosaque, médecin, comte...) essayant d'obtenir les faveurs de la jeune princesse. 

Les rapports entre Vladimir Petrovitch et son père sont également très réussis. L'incompréhension entre les membres d'une famille est un thème cher à Tourgueniev, et même s'il ne s'agit pas de politique comme dans Pères et Fils, l'attitude du père du narrateur envers son fils est déterminante pour la construction de ce dernier.

Je suis bien plus friande de pavés que de nouvelles, mais celle-ci fait partie des exceptions.

Librio. 96 pages.
1860 pour l'édition originale.

Madrid, 1867. Don Francisco Bringas est un fonctionnaire mal payé. Son épouse essaie de tirer le meilleur parti de leurs relations afin de leur assurer un certain train de vie et de protéger l'avenir de leurs enfants. Parmi les serviteurs de la famille se trouve Amparo, une orpheline aussi belle que dévouée, que les Bringas ont promis de ne pas abandonner. Lorsqu'un parti très avantageux pour la jeune fille se présente, la jalousie de Madame Bringas et un ancien secret déshonnorant menaçent l'union projetée.

C'est peu dire que la littérature de langue espagnole n'est pas très présente sur ce blog. Il a fallu qu'Ingannmic et Goran lancent leur Mois Latino-Américain pour que cette catégorie prenne un peu d'ampleur. Je n'avais jamais entendu parler de Benito Pérez Galdós avant que l'éditeur me propose de découvrir ce recueil, mais la comparaison avec Dickens et Balzac a eu raison de ma méfiance.

Ce livre se lit un peu comme une pièce de théâtre, une forme d'autant plus logique qu'elle est utilisée par Benito Pérez Galdós dans certains chapitres. L'auteur dresse un portrait très sarcastique de la société madrilène à la veille de la révolution de 1868, où tout est fondé sur un paraître d'autant plus absurde que tous ses membres se connaissent suffisamment pour que personne ne soit dupe. Galdós affame les enfants, transforme le respectable Bringas en fée d'intérieur, ce qui rend la lecture du roman très drôle. Malgré cela, il nous présente aussi à travers le personnage d'Amparo une société où la moindre faiblesse de jeunesse peut ruiner tout espoir.

Tormento est trop court, et la comédie trop présente, pour que le drame nous emporte comme peuvent le faire les romans des auteurs du XIXe les plus reconnus, mais j'ai hâte de lire le deuxième roman du recueil pour découvrir s'il contient des informations sur le devenir des personnages que j'ai quittés de façon trop abrupte à mon goût. Et j'espère qu'un éditeur prendra la peine de traduire les oeuvres les plus célèbres de Benito Pérez Galdós qui semblent incontournables.

Je remercie les Editions du Cherche Midi pour l'envoi de ce livre.

Le Cherche Midi.
Traduit par Sadi Lakhdari.
2022.

Dans ce très court texte, Annie Ernaux revient sur l’obsession qu’elle a éprouvée pour la femme avec laquelle W., son compagnon durant six ans, a refait sa vie après qu’elle l’ait quitté.

Le langage amoureux, bien qu’il relève de ce qu’il y a de plus intime, a une part universelle (j’ai beaucoup pensé à Barthes en lisant ce livre). Cette obsession, et surtout son absurdité apparente, nous l’avons sans doute tous au moins effleurée un jour. A l’ère des réseaux sociaux, elle ne risque pas de disparaître.

Faire le deuil d’une histoire d’amour, même quand on est celui qui part, nous conduit à prendre parfois des détours étonnants. Parce que cette nouvelle relation de W. entérine définitivement la rupture, parce que ce n’est plus la narratrice qui mène la danse dans cette séparation ou parce qu’elle réalise que l’on n’est pas si unique aux yeux de notre ancien partenaire, l’autre femme devient une présence asphyxiante. La narratrice n’a même plus le privilège d’être la seule femme mûre à laquelle W. aura succombé.

Il y a bien plus que des sentiments dans une relation, et la comparaison avec ses rivales est d’autant plus irrésistible que l’on vit dans une société qui pousse les femmes à surinvestir le domaine de la séduction. Pour la narratrice, après le mariage conventionnel et la maternité, c’était aussi une récompense bien méritée, ce qu’elle décrit comme un retour à « l’essentiel » .

Comme presque toujours, Ernaux nous offre un texte à savourer puis à digérer longuement.

Folio.
2002.

Alors que l'affaire Lewinsky défraie la chronique, Coleman Silk, respectable professeur de lettres classiques juif et ancien doyen de la faculté de lettres de l'université d'Athena, est accusé d'avoir tenu des propos racistes par deux étudiants n'ayant jamais assisté à ses cours. Ce scandale est une opportunité pour ses rivaux, en particulier Delphine Roux, la nouvelle doyenne. Même ses amis ne se bousculent pas pour le défendre. L'épouse de Silk ne survivra pas au scandale.
Deux ans plus tard, encore aigri au point d'avoir demandé à Nathan Zuckerman d'écrire un livre sur l'affaire, l'ancien universitaire désormais retraité reçoit un courrier l'accusant d'entretenir une relation abusive avec une femme de ménage de l'université âgée de trente-quatre ans.

Ce roman, pensé comme une suite de J'ai épousé un communiste, est d'une actualité brûlante tout en me semblant moins pertinent que d'ordinaire (pardon Philip). Le parallèle avec la chasse aux sorcières est à nuancer parce que les jeux de pouvoir sont bien différents. Quelle que soit la portée des discours antiracistes et féministes ou de leurs dérives, ils ne sont pas portés par des gouvernants (ou alors par opportunisme électoral, et donc à la merci d'un retournement de veste qui ne manquera pas d'intervenir). Le harcèlement et la cancel culture sont avant tout des armes servant les groupes dominants. Une Delphine Roux est au mieux une exception, plus probablement encore un pur personnage de papier, quoi qu'en disent les petits chéris terrorisés par le soit-disant "islamo-gauchisme".

En revanche, il serait réducteur et périlleux de considérer ce livre comme un simple pamphlet réactionnaire et provocateur. Si Coleman Silk ne peut être considéré comme un cas général, il n'en est pas moins un drame individuel scandaleux. Nous sommes peu de choses face au caractère définitif d'une étiquette. Les individus sont bien plus complexes que ce que n'importe quelle idéologie tente de nous faire croire, et cela vaut aussi pour les chevaliers blancs autoproclamés.

Et puis, quand bien même j'ai grincé des dents, Roth nous présente comme à son habitude des personnages principaux d'une intensité et d'un réalisme incroyables. A l'image d'Ira Ringold et Seymour Levov, Coleman Silk a mené une vie pleine d'espérance, a bâti son rêve américain avant de le voir s'effondrer. Est-on condamné à se piéger soi-même ?

Folio. 479 pages.
Traduit par Josée Kamoun.
2000 pour l'édition originale.

" Vois les choses sous l'angle de Darwin. La colère sert à rendre efficace. C'est sa fonction de survie. C'est pour ça qu'elle t'est donnée. Si elle te rend inefficace, laisse-la tomber comme une pomme de terre brûlante. "

Nathan Zuckerman retrouve Murray Ringold, son ancien professeur, alors que ce dernier est au crépuscule de sa vie. Durant six soirées, ce passionné de Shakespeare va raconter l'histoire de son frère Ira, ancienne gloire de la radio et époux de la célèbre actrice Eve Frame. Ira a été à cette époque le mentor de Nathan avant de tout perdre à cause de son mariage et de ses idées politiques. On plonge alors dans l'Amérique de l'après-guerre, celle de la chasse aux sorcières et d'un antisémitisme habilement dissimulé mais toujours actif. C'est l'occasion pour les deux hommes de faire le procès de leur nation, celle d'hier et celle d'aujourd'hui. 

Je dois vous faire une confidence. Je crois que je suis en train de tomber amoureuse. Il s'appelle Philip, il me donne des claques, et j'aime ça.

Pastorale américaine m'a bouleversée, J'ai épousé un communiste m'a déprimée (j'ai hâte de voir si La Tâche me fait sauter par la fenêtre).

L'auteur n'est tendre avec personne. Surtout pas Eve, cette actrice digne de ces femmes fatales venimeuses que l'on trouve dans les vieux films. Depuis, j'ai lu que son personnage était inspiré de l'ex-femme de l'auteur, ce qui explique sans doute cette absence de nuances que Roth accorde à ses autres créatures et qu'il considère comme étant le privilège de la littérature sur la politique.

" Même quand on choisit d'écrire avec un maximum de simplicité, à la Hemingway, la tâche demeure de faire passer la nuance, d'élucider la complication, et d'impliquer la contradiction. Non pas d'effacer la contradiction, de la nier, mais de voir où, à l'intérieur de ses termes, se situe l'être humain tourmenté. Laisser de la place au chaos, lui donner droit de cité. Il faut lui donner droit de cité. Autrement, on produit de la propagande, sinon pour un parti politique, un mouvement politique, du moins une propagande imbécile en faveur de la vie elle-même – la vie telle qu'elle aimerait se voir mise en publicité. "

Roth n'est pas du genre à faire dans la dentelle, et avec ce roman je réalise qu'il aime aussi asséner des vérités que ses lecteurs ne sont pas prêts à entendre. Il le fait de façon presque sournoise, lorsqu'il n'est plus possible de nier l'évidence puisque les centaines de pages qui précèdent la conclusion sont là pour parer à toute tentative de se défiler.
Je vous annonce donc que nous sommes tous des abrutis ballotés par la politique comme de vulgaires marionnettes. Tout ce qu'ont fait Ira et Murray, de leur adhésion au communisme à leur vie maritale, a été dicté par leurs idéaux qui sont avant tout l'expression de leurs faiblesses et de leurs contradictions (au choix, comment concilier une vie de camarade et un fantasme de famille américaine idéale ?).

" Ce qui l'empêche c'est qu'il est comme tout le monde – on ne comprend les choses que quand c'est fini. "

Il y aurait de quoi désespérer de la nature humaine, si prompte à trahir et à abandonner lâchement ceux qui tombent. Heureusement, on est chez Roth qui ne manque ni d'humour (je crois que c'est l'auteur qui me fait le plus rire) ni de cette affection qu'il témoigne à ses témoins et à son alter-ego écrivain. Quel conteur hors pair !

Folio. 442 pages.
Traduit par Josée Kamoun.
1998 pour l'édition originale.

"La vie de Levov le Suédois avait été, à ma connaissance, très simple et très banale, et par conséquent formidable, l’étoffe même de l’Amérique."

Lorsqu'il était dans le secondaire, Nathan Zuckerman et tous ses camarades éprouvaient une admiration sans bornes pour Seymour Levov, dit "le Suédois", le héros du lycée. Juif, très beau garçon, grand sportif, la moindre attention de sa part provoquait une fierté immense à celui qui en était l'objet.
Un demi-siècle plus tard, lorsque le Suédois le contacte, officiellement pour lui parler de son père, Zuckerman, devenu romancier, n'a pas oublié l'idole de sa jeunesse. Pourtant, l'histoire qu'il va écrire n'est pas celle qu'il imaginait.

Il y a quelque chose d'extraordinaire chez Philip Roth. Il commence par mettre en éveil nos préjugés, puis les retourne contre nous et en profite pour nous bouleverser. J'ai réellement cru détester Seymour Levov, au point de me demander comment j'allais réussir à le supporter durant presque six cents pages. Le style de l'auteur, volontairement lourd et ironique, ne me semblait pas assez séduisant pour apprécier ce que je croyais être une caricature.
En fin de compte, je ne suis que frustration depuis que j'ai achevé ce roman. Il me faut combler les blancs, chose impossible bien entendu.

Pastorale américaine, c'est l'histoire d'une ascension familiale à la façon du rêve américain. Sauf qu'il n'y a rien qui amuse autant les auteurs américains que de montrer que ça finit toujours par foirer, et nous en avons ici une démonstration magistrale et émouvante. Certes, Seymour Levov est l'homme le plus lisse du monde, marié à une reine de beauté et chef d'entreprise. Mais nous serions aussi à côté de la plaque que lui lorsque sa vie a volé en éclats si nous croyions qu'il n'y a rien de plus à en dire. Cet homme qui aime l'Amérique, qui n'a fait que la célébrer dans chacune de ses actions, a vu celle-ci lui exploser à la figure.

" Est-ce cela le détonateur ? Y a-t-il eu un détonateur ? Se peut-il que cette explosion n’ait pas eu besoin de détonateur ? "

Tout le récit va essayer de saisir où est-ce que ça a déraillé. Au sein de la famille Levov bien entendu, mais aussi dans l'Amérique des années 1960-1970, de la guerre du Vietnam, de la lutte pour les droits civiques, des affrontements sociaux. Nous allons croiser Angela Davis, parler politique, judaïsme, terrorisme et surtout paternité. Le tout jusqu'à un dîner final interminable où l'ancien dieu assiste impassible à la fin de son monde, sous le rire de l'une de ces personnes qui savourent la vue de "la crue du désordre".

Pour évoquer Portnoy et son complexe, j'avais parlé de livre provocateur, tendre et hilarant. Une description tout aussi juste de cette Pastorale américaine qui m'a encore plus touchée.

Folio. 580 pages.
Traduit par Josée Kamoun.
1997 pour l'édition originale.