11 février 2021

Je remballe ma bibliothèque : une élégie et quelques digressions - Alberto Manguel

manguel" Si toute bibliothèque est autobiographique, son remballage semble avoir quelque chose d’un auto-éloge funèbre. "

Suite à ce qu'il considère comme des absurdités administratives, Alberto Manguel est contraint de quitter la France où il s'était installé avec son compagnon et ses trente-cinq mille livres. Cette épreuve, qui le contraint à renoncer, même de façon provisoire, à sa bibliothèque, est l'occasion pour lui de parler de son rapport aux livres, aux bibliothèques et de convoquer aussi bien ses propres souvenirs que la mémoire du monde.

Ce livre débute comme beaucoup de textes où un écrivain nous parle de sa bibliothèque. Il nous la décrit physiquement, énumère les thématiques et les auteurs qui y occupent une place prépondérante, sa manière de les ranger. Très vite, Manguel nous semble familier. Ce n'est pas un bibliophile collectionneur, tout juste possède-t-il quelques volumes rares. Ses livres les plus précieux ne le sont que pour la valeur sentimentale qu'il leur attribue. 
Il est frappant de constater à quel point Alberto Manguel est humble. Peu d'esprits aussi brillants et passionnés auraient mis aussi naturellement, dans la même phrase et sur un pied d'égalité, Somerset Maugham et Nora Roberts. 

Au-delà de l'attachement au contenu, Manguel évoque la singularité de chacun des exemplaires possédés. Lorsqu'on prend un livre dans une bibliothèque, il ne s'agit pas d'un objet inerte. Il est arrivé d'une certaine manière, dans un lieu précis. Il a ensuite été rangé à une place particulière.

On parle de certaines personnes qui sont réticentes à prêter l’oreille ou la main ; je prêtais rarement un livre. Si je désirais que quelqu’un lise un certain ouvrage, j’en achetais un exemplaire et le lui offrais. Je crois que prêter un livre est une incitation au vol. La bibliothèque publique de l’une de mes écoles affichait un avertissement à la fois exclusif et généreux : “CES LIVRES NE SONT PAS À VOUS : ILS APPARTIENNENT À TOUT LE MONDE.” Une telle inscription n’aurait pu figurer dans ma bibliothèque. Elle était pour moi un espace absolument privé qui m’enfermait et me reflétait tout à la fois.

Trinity College Library

J’ai toujours aimé les bibliothèques publiques, mais je dois avouer un paradoxe : je ne m’y sens pas bien pour travailler. Je suis trop impatient. Je n’aime pas avoir à attendre les livres dont j’ai besoin, chose inévitable à moins que la bibliothèque ne bénéficie de la générosité de rayonnages accessibles. Je n’aime pas l’interdiction d’écrire dans les marges des livres que j’emprunte. Je n’aime pas avoir à rendre les livres si je découvre en eux quelque chose de surprenant ou de précieux. Tel un pillard avide, je veux que les livres que je lis m’appartiennent.

Très vite, l'auteur laisse son esprit divaguer bien au-delà de sa propre bibliothèque et de son entreprise de remballage. Les émotions qu'il éprouve le ramènent à l'histoire des bibliothèques. Il a conscience de ce que ces lieux disent ou taisent. Ainsi, l'absence des innombrables rouleaux disparus avec la Bibliothèque d'Alexandrie. Ou encore, la destruction des oeuvres indigènes par les évangélisateurs européens.

Mon professeur de latin disait : “Soyons reconnaissants de ne pas savoir ce qu’étaient les grands livres qui ont péri à Alexandrie, car si nous le savions nous serions inconsolables.”

Ironie de l'histoire, alors qu'il pensait avoir trouvé une nouvelle terre d'asile, il est contacté pour devenir le directeur de la Bibliothèque Nationale d'Argentine. Après quelques hésitations, il accepte le poste et ses défis. On retrouve alors le personnage dont l'absence totale d'élitisme m'avait frappée un peu plus haut, puisque sa principale préoccupation est de toucher tout le monde.

Parmi les courts chapitres, j'ai particulièrement été touchée par celui concernant les dictionnaires. J'ai hérité de ma grand-mère adorée un Littré que je n'ouvre jamais, mais qui me rappelle combien son acquisition avait ravi celle qui, comme Manguel, y voyait un lieu de perdition.

IMG_1492

Cha­­que fois que nous demandions à un professeur ce que signifiait quelque chose, on nous répondait de “regarder dans le dictionnaire” ! Nous ne considérions jamais cela comme une punition. Au con­­traire : avec ce commandement, nous recevions les clés d’une caverne magique dans laquelle un mot menait sans rime ni raison (à part une arbitraire raison alphabétique) au suivant. Nous cherchions poudroie, par exemple, après avoir lu dans La Barbe Bleue : “Je ne vois rien que le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie”, et découvrions non seulement le sens dans lequel Charles Perrault utilise le mot mais aussi que, au Canada (nom qui n’évoquait encore pour moi qu’une vaste forme rose sur la carte), poudroyer signifie “être chassée par le vent (souvent en rafales), en parlant de la neige”. Et, plus haut sur la même page, ce terme exquis : “Poudrin : pluie fine et glacée, à Terre-Neuve.” Plusieurs décennies plus tard, pris dans une averse glacée à Saint-Jean de Terre-Neuve, je m’aperçus que j’avais le mot pour désigner l’expérience.

Ma lecture récente de Borges m'a aussi permis d'apprécier l'influence de ce dernier sur Alberto Manguel. Devenu aveugle, Borges avait trouvé en Manguel un assistant et un lecteur. L'élève cite à de multiples reprises le maître qui lui a transmis ses obsessions pour les labyrinthes et les palais des glaces.

Une petite pépite à savourer qui me donne envie de me jeter sur Une histoire de la lecture qui m'attend depuis l'éternité.

L'avis de Maryline.

Actes Sud. 160 pages.
Traduit par Christine Le Boeuf.
2018.

LOGO SUD AMERI


19 août 2018

Americanah - Chimamanda Ngozi Adichie

Americanah" À mes camarades noirs non américains : En Amérique, tu es noir, chéri

Cher Noir non américain, quand tu fais le choix de venir en Amérique, tu deviens noir. Cesse de discuter. Cesse de dire je suis jamaïcain ou je suis ghanéen. L’Amérique s’en fiche. "

Ifemelu décide, après treize ans en Amérique, de retourner vivre à Lagos. Alors qu'elle se fait coiffer dans un salon afro, elle se remémore son adolescence au Nigéria puis son arrivée aux Etats-Unis, où elle a découvert à quel point la couleur de sa peau comptait.
Devenue blogueuse à succès spécialisée dans les questions de race, elle interpelle les Américains à travers diverses anecdotes afin d'expliquer le quotidien d'une personne noire aux Etats-Unis, pays qui refuse de parler de race, tout en étant encore fondamentalement raciste.
A Lagos, Ifemelu espère retrouver son grand amour, Obinze, qu'elle n'a pas revu depuis son départ et qui a lui aussi été confronté à des difficultés lorsqu'il a voulu s'installer en Angleterre.

Dans un passage du livre, un personnage dit à Ifemelu qu'écrire un livre sur la race qui soit à la fois pertinent et accessible à tous, notamment les Blancs, est impossible. Americanah est la preuve que le défi a été brillamment relevé.
Je ne pense pas que Chimamanda Ngozi Adichie soit un écrivain hors du commun, son style étant très simple, mais elle a définitivement un don pour raconter des histoires d'une grande richesse, très documentées, et qui permettent à n'importe qui de comprendre son propos pourtant complexe. Ainsi, le choix du salon de coiffure spécialisée dans les cheveux crépus qui sert de fil conducteur aux trois-quart du roman n'a rien d'anecdotique. Les cheveux sont l'un des symboles de la différence faite entre les Noirs et les autres. Les cheveux crépus doivent être disciplinés, lissés ou tressés, c'est indispensable pour être pris au sérieux.

Quand elle parla à Ruth de sa prochaine entrevue à Baltimore, celle-ci lui dit : « Mon seul conseil ? Défaites vos tresses et défrisez vos cheveux. Personne n’en parle jamais, mais c’est important. Il faut que vous obteniez ce boulot. »

Un article paru dans le magazine Causette il y a quelques mois expliquait très bien ce phénomène. Les cheveux crépus ne font pas sérieux à tel point qu'ils sont un handicap pour s'insérer dans la société.
Ce point d'entrée capillaire est également accompagné de réflexions sur la ségrégation raciale encore présente aux Etats-Unis, réflexions souvent valables dans les autres sociétés occidentales. Americanah est un livre qui bouscule le lecteur, particulièrement lorsqu'il est blanc. J'ai eu un peu honte de me reconnaître dans certaines descriptions. Le racisme est tellement ancré dans nos sociétés que, même lorsqu'on est de bonne volonté et prêt à se remettre en question, on ne peut s'empêcher d'avoir des attitudes et de tenir des propos qui font légitimement bondir les personnes de couleur. Ifemelu, ainsi qu'Obinze à Londres, évoquent aussi bien les difficultés pour les Noirs de ne pas être vus comme des humains sous-éduqués ou trafiquant de la drogue, que les Blancs essayant de montrer leur tolérance en évoquant la "richesse" des cultures africaines ou leur volonté d'aider les pauvres petits Africains.

« Bonjour, je m’appelle Ifemelu.
— Quel beau nom, dit Kimberly. Est-ce qu’il signifie quelque chose de particulier ? J’adore les noms multiculturels parce qu’ils ont des significations merveilleuses, venant de cultures merveilleusement riches. » Kimberly avait le sourire bienveillant des gens qui voyaient dans la « culture » l’univers inhabituel et coloré des gens de couleur, un mot qui devait toujours être accompagné de « riche ». Elle ne pensait pas que la Norvège ait une « culture riche ».

" Ils ne comprenaient pas que des gens comme lui, qui avaient été bien nourris, n’avaient pas manqué d’eau, mais étaient englués dans l’insatisfaction, conditionnés depuis leur naissance à regarder ailleurs, éternellement convaincus que la vie véritable se déroulait dans cet ailleurs, étaient aujourd’hui prêts à commettre des actes dangereux, des actes illégaux, pour pouvoir partir, bien qu’aucun d’entre eux ne meure de faim, n’ait été violé, ou ne fuie des villages incendiés, simplement avide d’avoir le choix, avide de certitude. "

L'auteur explique à quel point le racisme envers les Noirs est unique, et démontre à quel point dans une situation similaire, un Noir et un non Noir ne seront pas également désavantagés. Le seul point qui m'a gênée concerne les propos de l'auteur sur l'antisémitisme qui ne serait pas aussi humiliant que le racisme envers les Noirs car basé sur de la jalousie. Je pense qu'elle n'a pas, du fait de son expérience au Nigéria et aux Etats-Unis, une vision de ce qu'ont pu vivre les Juifs pendant des siècles en Europe, avec le bouquet final de l'horreur nazi. Les Juifs aussi ont été martyrisés, victimes de ségrégation et de préjugés terribles. Quant à la jalousie censée être une chose plutôt positive, elle a plutôt donné lieu à des faits divers sordides dans nos régions. C'est anecdotique (à peine quelques lignes), et je pense vraiment que Chimamanda Ngozi Adichie est de bonne foi, mais il me semble important de nuancer son propos. A aucun moment l'auteur ne se montre violente, agressive. Elle énonce des faits, adopte un ton railleur mais pas condescendant, et crée les conditions idéales pour que son lecteur l'écoute.

Le retour au pays d'Ifemelu permet à la jeune femme de laisser en grande partie la question de sa couleur de peau derrière elle, mais il n'est pas simple pour autant. Chimamanda Ngozi Adichie n'a pas mâché ses mots à propos de l'Amérique et de l'Angleterre, elle est tout aussi virulente envers le Nigéria et ses habitants. Elle évoque la politique et la corruption dans son pays, est sensible à la place des femmes (elle n'hésite pas à monter au créneau lorsqu'on lui parle des soi-disant sages et soumises Nigériannes), aux questions d'éducation et se moque du comportement des expatriés rentrés comme elles au Nigéria. Notre héroïne s'est parfois sentie très seule aux Etats-Unis, le Nigéria après treize ans d'absence est comme un étranger. Partie à peine sortie de l'adolescence, elle revient adulte.

On lit ce roman avec beaucoup de facilité parce que ses personnages sont très bien croqués. Ifemelu ne peut que plaire si l'on s'intéresse un peu aux questions de société. C'est aussi une personne attachante parce que faillible. Son parcours du combattant aux Etats-Unis nous fait rager et souffrir avec elle. Sa grande histoire d'amour avec Obinze est un peu trop belle, mais ça ne fait pas de mal. Comme dans son précédent roman, L'Autre moitié du soleil, l'auteur évoque surtout des personnages issus des classes moyennes ou aisées, éduqués, parfaitement anglophones, et ses héros sont igbos. Ces éléments ainsi que d'autres indices laissent penser que Chimamanda Ngozi Adichie a mis beaucoup de choses personnelles dans ce livre, et c'est peut-être ce qui lui permet de sonner si vrai.

Un livre passionnant et très facile à lire que je recommande à tout le monde. Difficile de faire un billet qui énumère toutes les pistes qu'il explore tant il y en a.

Les avis d'Ellettres, d'Ys et d'Hélène.

Folio. 684 pages.
Traduit par Anne Damour.
2013 pour l'édition originale.

pavc3a92018moyred

Posté par lillylivres à 18:04 - - Commentaires [17] - Permalien [#]
Tags : , , , , , , , ,