25 avril 2018

Mémoire de fille - Annie Ernaux

ernauxJe n'en parle pas beaucoup ici, mais depuis ma lecture de Regarde les lumières mon amour, Annie Ernaux est devenue l'un des auteurs que je lis le plus.

Dans Mémoire de fille, elle convoque la jeune fille de dix-huit ans qu'elle était en 1958, alors que la Guerre d'Algérie n'est encore connue que sous le nom "d'événements".
Annie Duchesne, cloîtrée dans des institutions scolaires religieuses et surveillée étroitement par ses parents, se rend dans un centre où elle a été engagée comme monitrice d'une colonie de vacances durant l'été. Là-bas, elle va connaître ses premières expériences sexuelles et rencontrer son premier amour.

Annie Ernaux s'est toujours mise en scène dans ses livres, non par besoin de se montrer, mais afin de créer des romans universels. Certaines de ses thématiques sont douloureuses et d'autres honteuses, ce qui est le cas ici.

Avant même les premières lignes du roman, dès la citation de Poussière de Rosamond Lehmann, relatant l'embarras ressenti par l'héroïne d'avoir exposé ses sentiments, Annie Ernaux annonce la couleur. Elle n'est pas fière de la jeune fille de 1958, et elle n'admet leur lien de parenté que difficilement. Le portrait que l'auteur brosse d'elle-même est tout sauf flatteur : on découvre une jeune fille immature, inexpérimentée et transparente, fascinée par les icônes de ces années-là, qui n'a aucune conscience que tous se moquent d'elle et en abusent.

Outre la gêne que ressent l'auteur vis-à-vis de celle qu'elle était il y a un demi-siècle, elle explique qu'elle n'est évidemment plus la même, et qu'il lui est très difficile de reconstituer la personne qu'elle était alors, de deviner ses ressentis, sans être polluée par des expériences ultérieures. Annie Ernaux mène une véritable réflexion sur l'écriture autobiographique, soulevant des questions que je n'avais jamais lues aussi clairement dans un récit autobiographique.

Plus je fixe la fille de la photo, plus il me semble que c’est elle qui me regarde. Est-ce qu’elle est moi, cette fille ? Suis-je elle ? Pour que je sois elle, il faudrait que
je sois capable de résoudre un problème de physique et une équation du second degré
je lise le roman complet inséré dans les pages des Bonnes soirées toutes les semaines
je rêve d’aller enfin en "sur-pat"
je sois pour le maintien de l’Algérie française
je sente les yeux gris de ma mère me suivre partout
je n’aie lu ni Beauvoir ni Proust ni Virginia Woolf ni etc.
je m’appelle Annie Duchesne.

L'entreprise d'Annie Ernaux est une réussite absolue. Elle décortique les faits, les gestes et les émotions du premier amour (premier gros béguin) avec un réalisme saisissant. Elle analyse avec brio ce que même l'^tere le lus indifférent permet à celle qui l'aime de découvrir sur elle-même, même des mois plus tard.

Paradoxalement, si j'ai admiré le talent de l'auteur, ce livre ne sera pas mon préféré d'elle. En effet, l'Annie Duchesne que l'on découvre n'est pas très attachante (ni même intéressante). Ce n'est pas de sa faute, elle ressemble à la plupart des adolescentes de son âge. Mais, la vieille peau que je suis (en fait, pas tellement, mais l'adolescence commence à remonter pas mal) a largement dépassé le stade de ces tergiversations typiques des premières amours. C'est un pari osé de créer sciemment une héroïne si peu intéressante afin de respecter son engagement initial, mais Ernaux s'y tient sans complexe.

Outre la reconstitution de la jeune fille du titre, on retrouve les thématiques qui hantent l'oeuvre d'Annie Ernaux : la réussite scolaire, toujours couplée à la honte du milieu d'origine, les relations compliquées avec les parents, et la place de la femme. J'ai presque cinquante ans de moins que l'auteur, mais ce qu'elle raconte de sa jeunesse est universel. Même, malheureusement, pour les filles pour le coup nettement plus jeunes que moi, certaines réflexions  qu'Annie Duchesne a entendues dix ans avant Mai 68, sont toujours d'actualité. 

Un roman sur un autre maillon de la vie d'Annie Ernaux et ses conséquences, et peut-être celui où elle se montre le moins sûre de son entreprise, à la fois obsédée et terrifiée par la réalité de ce qu'elle retranscrit.

"Il me semble que j'ai désincarcéré la fille de 58, cassé le sortilège qui la retenait prisonnière depuis plus de cinquante ans dans cette vieille bâtisse majestueuse longée par l'Orne, pleine d'enfants qui chantaient C'est nous la bande des enfants de l'été.
Je peux dire : elle est moi et je suis elle."

Les avis de Sylire et de Lou.

Je remercie les éditions Folio pour cette lecture.

Folio. 164 pages.
2016 pour l'édition originale.

 

Posté par lillylivres à 10:24 - - Commentaires [18] - Permalien [#]
Tags : , , , ,


10 septembre 2008

L'amant inachevé ; Gaëlle Guernalec-Levy

9782234061347_G_1_Stock ; 144 pages.

C'est en cherchant des titres de la rentrée littéraire susceptibles de me plaire que je suis tombée sur ce premier roman publié en avril. J'aime bien les couvertures roses de Stock, la photo est ravissante, et puis le résumé de l'éditeur promettait une très jolie histoire.

Claire a trente-trois ans. Elle vit depuis dix ans une vie paisible auprès d'un homme aimant qui lui a donné deux enfants. Un soir, alors que les deux époux se rendent dans une boîte échangiste, elle revoit D., le garçon de son adolescence avec lequel elle l'a "presque fait", qu'elle n'a jamais oublié, et dont elle nous parle avec nostalgie.

Ce premier roman un peu bancal nous livre une histoire de désir et d'amour. Claire nous parle de son histoire avec D. en prenant garde de ne pas le désigner comme son premier amour. Pour elle, il doit être celui qui l'a éveillée à la sexualité, même si son obsession laisse vite deviner que ce n'est pas seulement de cela qu'il s'agit.
J'avoue que je n'ai pas aimé une bonne partie de ce roman. L'auteur parvient à nous surprendre à plusieurs moments du livre, mais cela se fait au prix de longueurs assez importantes dans les deux premiers tiers du roman. On ne comprend qu'au bout de quatre-vingt-dix pages l'utilité d'évoquer l'échangisme irrégulier du couple formé par Claire et son mari.
C'est dommage, parce que Claire devient un personnage touchant à partir du moment où l'on comprend ce qu'elle fait. Sa culpabilité qui se traduit dans ses fantasmes, son refus de mettre les mots sur des émotions, tout cela donne finalement une force à cette histoire qui n'est pas assez exploitée, ou trop maladroitement.

J'ai trouvé la dernière page très belle, astucieuse, et pleine de sens. J'ai donc refermé ce livre avec le sourire, après m'être demandé si ça valait vraiment la peine que je le termine.

Assez mitigée donc, même si je ne regrette pas complètement d'avoir choisi ce livre plutôt qu'un autre.

Posté par lillounette à 21:21 - - Commentaires [14] - Permalien [#]
Tags : ,