Washington Square - Henry James
" C'était trop grave ; toute ma vie en a été bouleversée. "
Médecin réputé, Austin Sloper n'a cependant pas pu empêcher le décès de son fils ni la perte de sa brillante épouse, dont la mort en couches l'a laissé seul avec une fille médiocre, Catherine. En grandissant, cette dernière confirme sa faiblesse d'esprit et de caractère. Lorsque Morris Townsend, un jeune homme ayant dilapidé son peu de fortune, commence à courtiser la jeune fille, cette dernière tombe sous son charme, encouragée par sa tante. Le Docteur Sloper ne partage pas l'opinion des deux femmes et est bien décidé à empêcher le mariage, quitte à léser cruellement Catherine.
Voilà un roman que j'ai dévoré avec une avidité rare, profitant de chaque minute disponible pour le retrouver. Henry James s'y montre d'une ironie qui rappelle une certaine Jane Austen, même si l'héroïne ne bénéficie pas de la présence opportune d'un prétendant mieux ajusté. C'est donc le cynisme habituel de James qui l'emporte, pour mon plus grand plaisir, je dois le reconnaître, tant la psychologie des personnages est finement exposée.
On pourrait craindre, en lisant la trop bavarde quatrième de couverture, qu'il ne s'agit que d'un conte cruel, mais aussi mince que soit l'intrigue a priori, Henry James nous offre une étude de ses quatre personnages principaux si complexe qu'il est bien difficile de déterminer avec certitude qui sont les gagnants et les perdants, les malins et les imbéciles dans ce livre. Plus qu'une histoire d'amour ratée entre un probable coureur de dot et une jeune fille naïve, Washington square est aussi le portrait d'un homme, obtus et égoïste (sûrement en partie inspiré par le frère de l'auteur), d'une veuve idéaliste espérant pimenter sa terne existence et d'une jeune fille prématurément jugée par tous les autres. Trop occupés par leur propre existence, les trois individus pressant Catherine de se soumettre à leur volonté ne réalisent à aucun moment ce qui se joue réellement devant leurs yeux.
Comme toujours chez James, la fin est aussi frustrante que savoureuse.
Une merveille.
10/18. 283 pages.
Traduit par Claude Bonnafont.
1880 pour l'édition originale.
Les Bostoniennes - Henry James
"Nous connaissons tous, hommes et femmes, ces heures de clairvoyance rétrospective, au moins une fois dans notre vie, quand nous regardons le passé à la clarté du présent, et distinguons les effets et les causes aussi facilement que si tout était indiqué par des flèches qui ne se fussent jamais trouvées là auparavant. Le chemin parcouru jusque-là nous apparaît dessiné et raconté en entier, avec ses faux pas, ses repérages erronés, et toute sa géographie égocentrique et trompeuse."
Boston, années 1880. Ruiné par la Guerre de Sécession, Basil Ransom se rend dans le nord afin d'y exercer sa profession d'avocat. De passage à Boston, il en profite pour répondre à l'invitation d'une lointaine cousine, Miss Chancellor. Si la rencontre entre ces deux individus que tout oppose est un désastre, ils font la connaissance au cours d'une soirée consacrée aux droits des femmes de Verena Tarrant, la fille d'un mesmérien, dotée d'un talent oratoire peu commun. Dès lors, ils ne cesseront de se la disputer.
J'avais de fortes appréhensions en ouvrant ce roman, dont le propos est clairement sceptique vis-à-vis des mouvements féministes américains qu'a pu observer Henry James au début des années 1980. Les cent premières pages sont féroces, établissant en plus un parallèle entre le combat pour les droits des femmes et le mesmérisme.
Pourtant, même si je ne trouve pas que ce livre atteigne la perfection de Portrait de femme, je ne peux que reconnaître qu'il s'agit d'un roman écrit par un immense auteur. Tout d'abord, le style de James, bien qu'exigeant de la concentration, est parmi les plus remarquables que je connaisse, à la fois fin, précis et drôle.
Ensuite, là où de nombreux auteurs moins talentueux se seraient laissé déborder par leur sujet et n'auraient été capables de produire qu'un roman à gros sabots défendant leurs théories, Henry James nous montre dans ce livre toute la complexité de la psychologie humaine. Convaincu que les êtres humains ne cessent de se rater et de se méprendre, alliant dialogues de sourds et (auto)persuasion, il s'agit moins de savoir si les féministes sont dans le tort que de montrer la fluctuance des individus et les rapports de force entre eux.
Il n'y a pas de personnage particulièrement sympathique (excepté Miss Birdseye peut-être, cette vieille féministe sur le déclin qui séduit même Basil Ransom), mais il n'y a pas non plus d'individu entièrement en tort dans cette histoire. Olive Chancellor n'agit et ne pense pas uniquement en tant que féministe enragée. A l'inverse, Basil Ransom n'est pas épargné en matière de ridicule, alternant entre son code de galanterie qui le condamne à des situations grotesques et des discours dignes d'un certain Eric Z. (qui n'a décidément rien inventé).
Alors, bien sûr, on se doute que la sympathie de l'auteur n'est pas dirigée vers ce qu'il juge comme des artifices de la modernité. Il tire à boulets rouges sur les médias (autre domaine où il est particulièrement clairvoyant), le charlatanisme. Les réunions organisées par Olive et ses comparses sont tournées en ridicule. Cependant, Henry James n'est pas un caricaturiste. C'est un peintre qui n'oublie aucune nuance et nous oblige à tourner et retourner autour de ses personnages pour nous faire comprendre que nous ne les cernerons jamais. Et, comme souvent, il n'oublie pas de faire durer le suspense jusque dans les dernières phrases.
Folio. 696 pages.
Traduit par Jeanne Collin-Lemercier.
1886 pour l'édition originale.
Le Temps de l'innocence - Edith Wharton
"Rien ne lui était plus agréable chez sa fiancée que la volonté de porter à la dernière limite ce principe fondamental de leur éducation à tous les deux : l'obligation rituelle d'ignorer ce qui est déplaisant."
Dans le New York des années 1870, Newland Archer s'apprête à épouser la ravissante May Welland. Durant une représentation, une jeune femme attire son regard dans la loge de sa fiancée. Il s'agit de la Comtesse Ellen Olenska, cousine de May, rentrée en Amérique après un mariage désastreux qui s'est achevé dans le scandale.
Ellen est une femme envoûtante, peu respectueuse des conventions, mais sa famille met tout en oeuvre pour protéger sa réputation. Newland se sent immédiatement responsable de la comtesse, et ne tarde pas à développer des sentiments profonds à son égard, des sentiments partagés. Cependant, la société new-yorkaise ne pardonne pas ce genre de passion.
Cela faisait longtemps que je n'avais pas lu cette grande dame de la littérature américaine, et j'ai passé un excellent moment à la suivre dans le New York du XIXème siècle. La Comtesse Olenska revient dans un monde où les membres de droit de l'aristocratie luttent contre la montée en puissance de ceux qu'ils jugent comme des parvenus et où l'hypocrisie règne. Les premières pages sont savoureuses et nous offrent des répliques dignes des auteurs les plus piquants. Je déteste ces comparaisons qui nous procurent souvent des déceptions lorsqu'on en attend trop, mais la mère de Newland démontrant que rien ne va plus parce qu'on ne sort plus dans le monde avec des robes datant d'il y a au moins deux ans vaut bien l'obsession de Mrs Allen pour le prix des tissus dans Northanger Abbey de Jane Austen.
Outre son humour, Edith Wharton nous plonge dans une ambiance envoûtante. Certaines scènes sont de véritables tableaux, qui prennent le lecteur aux tripes. C'est le cas de beaucoup de scènes de la comtesse, depuis sa première apparition à l'opéra dans sa robe bleue trop décolletée à sa dernière scène, en passant par sa silhouette au bord de la mer, lorsqu'elle attend et redoute la venue de Newland qui ne la rejoindra pas.
Lorsque le jeune homme réalise, lors d'un dernier repas de famille, que tous ont compris bien mieux que lui ce qu'il se passait :
Archer est un homme qui rêve d'amour plus qu'il ne le vit. A chaque occasion, il trouve un prétexte pour reculer. Certaines sont pourtant énormes, comme lorsque May lui propose de revenir sur leurs fiançailles ou à la fin du roman. Il me rappelle Frédéric Moreau de L'éducation sentimentale, roman que je n'ai jamais réussi à terminer parce que le héros m'exaspérait. Celui d'Edith Wharton ne vaut pas beaucoup mieux en définitive. Newland Archer est entouré d'une société qu'il juge, dont il pense connaître tous les usages quand il n'en maîtrise pas le moindre bout. Sa relation avec la comtesse, et même le trio qu'ils forment avec May, ne provoque aucun coup d'éclat, aucun cri. Archer est beaucoup trop enfermé dans les principes reçus dans son éducation. Son comportement en amour se retrouve dans son rapport aux femmes. Il est admiratif de la grand-mère d'Ellen, prête à défendre la comtesse et à se moquer de toutes les critiques. Très vite, le jeune homme défend Ellen, juge sévèrement le manque de personnalité de May. Pourtant, il préfère oublier au plus vite les quelques phrases sortant de la bouche de sa fiancée qu'il n'imagine pas possible chez une jeune fille bien éduquée.
"Néanmoins, il serait tenu à défendre, chez la cousine de sa fiancée, une liberté que jamais il n'accorderait à sa femme, si un jour elle venait à la revendiquer."
Ce sont finalement elles, May et Ellen, qui maîtrisent le plus leur existence. Leur présence est discrète, mais elles dégagent énormément de choses, malgré l'aveuglement du personnage principal à travers lequel on les voit.
Si je devais faire un (petit) reproche à ce livre, ce serait l'insistance de Wharton sur les règles de la bonne société. C'est certes le thème du livre, mais leur rappel incessant n'est pas nécessaire et donne un côté scolaire à certains passages. J'ai cependant aimé le dernier chapitre, trente ans plus tard, qui analyse les évolutions de la société new-yorkaise et le ton féministe du roman.
Pas un coup de coeur, mais un délicieux moment de lecture. J'ai décidé de me replonger dans les classiques que je délaissais, je m'en réjouis. A moi le film maintenant (oui, je fais des captures d'écran sans l'avoir vu).
L'avis de Romanza.
GF Flammarion. 313 pages.
Traduit par Madeleine Taillandier.
1920 pour l'édition originale.
Le portrait de madame Charbuque ; Jeffrey Ford
Le Livre de Poche ; 354 pages.
Traduction de Jacques Guiod. 2002.
Titre Original : The Portrait of Mrs Charbuque.
Ma merveilleuse swappeuse avait mis ce livre dans mon colis (que vous découvrirez le 20 décembre). Je l'avais repéré chez Lou, alors j'ai sauté de joie quand je l'ai trouvé. En fait, l'action de ce livre ne se déroule pas en Angleterre mais aux Etats-Unis. Cela dit, je n'en voudrais jamais à ma swappeuse de m'avoir offert un livre qui me tentait autant^^.
Nous sommes donc à New York, à la fin du XIXe siècle. Piambo est un peintre reconnu, qui reçoit de nombreuses commandes de portraits de la part de l'aristocratie. Un soir qu'il rentre ivre et troublé chez lui, un homme aveugle lui apporte un message le priant de se rendre chez une dame inconnue, qui désire recourir à ses services. Lorsqu'il la rencontre, elle est dissimulée par un paravent, et lui fait une étrange requête : réaliser son portrait sans qu'il la voit jamais.
Dans le même temps, des jeunes femmes sont retrouvées mortes, après avoir pleuré du sang, et la police a bien du mal à étouffer l'affaire.
Etant donné que je ne suis pas une spécialiste en matière de science-fiction (c'est peu de le dire...) et que j'étais très curieuse de découvrir le steampunk (et non chipmunks, mes associations d'idées sont toujours assez surprenantes), je suis ravie de cette lecture. En cette période de Noël, me retrouver dans une histoire où l'on parle des flocons de neige, dont deux très spéciaux, m'a beaucoup plu. Tout comme Piambo, je me suis imaginé divers portraits de Mme Charbuque, et sa personnalité demeure un mystère jusqu'à la fin. Le récit de ses jeunes années m'a beaucoup touchée, et ses erreurs de jugement qui ont brisé l'enfant qu'elle était ne peuvent laisser indifférent. J'ai vraiment eu du mal à ne pas aller regarder les dernières pages du livre, mais j'ai résisté. En tout cas, l'auteur m'aura bien fait enrager, et c'est une chose que j'apprécie dans un livre.
A part Mrs Charbuque, il y a aussi Watkin, son serviteur terrifiant, qui m'a beaucoup plus. Sa personnalité complexe et sa situation, difficile à comprendre au premier abord, le rendent détestable. Mais lui non plus n'est pas le monstre qu'il parait.
Nous rencontrons aussi des peintres amis de Piambo, ainsi que Samantha, sa compagne, ce qui permet au récit de rester ancrer dans l'époque à laquelle se déroule l'histoire, même si Jeffrey Ford se contente de dresser les grandes lignes de la société new-yorkaise de la fin du XIXe siècle, et de quelques remarques sur ses codes et ses hypocrisies.
En fait, je dirais que certains aspects auraient mérité d'être davantage développés. J'attendais mieux de Mrs Reed par exemple (même si j'adore voir les ordures s'empêtrer dans leurs mensonges pour ne pas se faire étriper par leur femme). De même, si tout n'est pas rationnel, l'aspect fantastique du livre n'est pas ce qui ressort le plus.
Par ailleurs, les scènes sensuelles impliquant Mrs Charbuque manquent de naturel, ce qui m'a davantage fait rire que percevoir en quoi Piambo pouvait avoir les sens en éveil au contact de cette femme.
Pas un coup de coeur, mais j'ai quand même beaucoup apprécié cette lecture. Cela me rappelle une fois de plus que j'aimerais vraiment développer mes connaissances en matière de fantastique/science fiction.
Encore merci à ma swappeuse pour le cadeau !
Nanne a adoré.
Bartleby le scribe ; Herman Melville
J'ai lu cette nouvelle après avoir lu le billet de Sylvie, qui m'a fait découvrir que Melville a écrit d'autres textes que le terrifiant Moby Dick. Céline avait écrit un billet formidable (pour changer) à propos de ce dernier, mais je ne suis pas encore totalement convaincue que la chasse à la baleine soit faite pour moi. D'ailleurs, Le vieil homme et la mer n'est pas près de quitter l'étagère sur laquelle il prend la poussière pour des raisons assez semblables.
Mais revenons-en à Bartleby. L'intrigue est en fait assez simple. Le narrateur, un homme plutôt calme, a un don certain pour choisir les scribes qui travaillent pour lui. Dindon est un Anglais qui change de couleur après midi. Lapince ne sait pas ce qu'il veut, et n'est pas franchement du matin. Et Gingembre, le gamin de douze ans, sert davantage à rapporter à ses collègues les biscuits qui lui donnent son surnom, qu'il ne fait son apprentissage du droit.
Un jour, l'activité augmentant, un nouveau scribe se présente, un certain Bartleby. Son patron croit alors avoir déniché une perle rare. Bartleby, malgré son air déprimé, semble en effet assoiffé de travail. Mais très vite, aux requêtes de son patron, il répète inlassablement et sur le même ton dégagé :
"Je préférerais m'abstenir."
On va de surprise en surprise avec ce texte. La situation est plutôt hilarante au premier abord. Les personnages sont tellement caricaturaux qu'on a du mal à prendre le narrateur au sérieux.
Mais il devient difficile de ne pas se crisper lorsque la situation dégénère, et qu'elle révèle de quoi est faite l'existence de Bartleby. Il ne connait personne, ne sort jamais, et se braque de plus en plus, empêchant ainsi son employeur, pourtant bienveillant, de parvenir à le cerner.
On est d'autant plus mal à l'aise qu'il est difficile de savoir si Bartleby est aussi misérable qu'il en a l'air, ou s'il s'agit au contraire d'un dangereux manipulateur. Rien ne semble le déranger quand n'importe qui d'autre aurait été embarrassé à l'extrême. Les rôles s'inversent, l'employeur n'ose pas agir contre les agissements de Bartleby, un peu comme si c'était lui qui devait prendre des pincettes. A l'inverse, Bartleby agit un peu comme un patron, accomplissant uniquement les tâches qu'il juge dignes de lui, décidant de ses moments d'oisiveté, mais tout ça de façon tout de même misérable, de façon à ce qu'on ne puisse que le plaindre. Les quelques phrases qui semblent indiquer des réponses ne sont pas assez étoffées pour qu'on puisse en saisir le sens, et on n'apprendra pas la moindre information sur qui il est vraiment.
J'ai beaucoup aimé ce petit livre, beaucoup réfléchi, beaucoup été secouée. Je pense d'ailleurs le relire (de toute façon, il est vraiment très court), histoire de vérifier que rien ne m'a échappé, et j'espère que ça ne s'arrêtera pas là entre Melville et moi.
