28 décembre 2022

Le Berger de l'Avent - Gunnar Gunnarsson

20221219_100224b

 " Si l’homme a un rôle à tenir, un seul peut-être, c'est de tenter de trouver un sens à ce qui n’en à pas, de refuser de jeter le gant, de combattre son destin, et même la mort jusqu'à ce qu'elle le pénètre et l’atteigne au cœur, définitivement. "

Pour la vingt-septième fois, Benedikt part le premier dimanche de l’Avent chercher les moutons égarés dans les pâturages hostiles des terres intérieures de l’Islande, accompagné de son fidèle chien et de son courageux bélier.

La session mensuelle des Classiques c'est fantastique nous embarquait au Grand Nord, l’occasion rêvée de sortir ce texte on ne peut plus de saison recommandé il y a quelques années par Dominique et Marilyne.
Malgré le faible nombre de pages et le caractère pudique de Benedikt, les mots de l’auteur soulèvent assez le voile de mystère qui entoure le personnage pour le rendre aussi émouvant que bien des héros de plusieurs centaines de pages.
Pourquoi cette détermination ? Pourquoi cette fuite ? A moins qu’au contraire, Benedikt rende visite à ses rêves enfouis :

" Était-ce à cause d’eux qu’il revenait ici chaque hiver ? Pour voir s’ils s’étaient dissous, si la terre les avait absorbés ? "

Impossible de ne pas penser à Stefánsson, auteur de la postface, en découvrant ce texte tant il est évident que Le Berger de l’Avent lui a servi d’inspiration. Le facteur que nous croisons très brièvement ici pourrait aisément avoir été repris pour La Tristesse des anges. La beauté de l’écriture, ainsi que les réflexions sur la condition humaine et ses rapports avec la nature, ont aussi certainement inspiré Stefánsson.

Une pépite qui a pour seul défaut de nous mettre l’eau à la bouche alors que les autres textes de Gunnarsson sont introuvables...

Zulma. 96 pages.
Traduit par Gérard Lemarquis et María S. Gunnarsdóttir.
1936 pour l'édition originale.

Source: Externe

Posté par lillylivres à 15:15 - - Commentaires [10] - Permalien [#]
Tags : , , ,


09 avril 2022

La Tristesse des anges - Jón Kalman Stefánsson

20220402_134833b

" Voilà les larmes des anges, disent les Indiens au nord du Canada quand la neige tombe. "

Jens le postier doit se rendre dans les fjords du sud-est alors que la tempête fait rage. Le gamin, qui devait commencer son instruction, est désigné pour l'accompagner dans ce périple. Ensemble, les deux hommes vont affronter la neige et la mer gelée. Ils vont croiser des êtres aussi démunis et peut-être aussi des revenants.

Entre ciel et terre avait été un coup de coeur, La Tristesse des anges ne m'a pas déçue. Encore une fois, la plume de Jón Kalman Stefánsson, qui n'a pas usurpé son statut de poète et use ici de quelques touches de réalisme magique, m'a portée de bout en bout. J'ai relu de nombreux passages pour m'imprégner de leur beauté et ressentir pleinement la violence des émotions qu'ils suscitent. 

" le gamin hurle parce que nul ne peut partir à la rame sur l’océan de la mort pour y chercher ceux qui nous manquent, nous nous tournons dans la nuit, agités d’une douleur indicible, que pouvons-nous faire pour aller retrouver ceux qui sont partis trop tôt, la vie est-elle donc tout à fait inutile, n’est-il aucun mot qui serait capable de rompre cette loi impitoyable, n’est-il donc aucune phrase qui soit assez puissante pour vaincre l’impossible ? "

Ce livre, c'est l'Islande du XIXe siècle, celle où une grande partie de la population vit dans un très grand dénuement, complètement isolée tant que les conditions météorologiques sont défavorables (ce qui représente la majeure partie du temps). C'est une terre où la nature rappelle sans cesse qu'elle aura toujours le dernier mot.
La solitude définit la plupart des individus que nous croisons, "puisque les gens inclinent tant à vous décevoir, à vous trahir". Certains ont peur d'eux-mêmes et refusent de se lier à quiconque pour ne pas être plus misérables qu'ils le sont déjà à leurs propres yeux. Pour les femmes, le célibat est un moyen de se soustraire à l'emprise des hommes, même si cela leur vaut des insultes.

" Il est rarement possible de juger les choses à leur surface, qu’il s’agisse de la mer ou de l’être humain, et par conséquent il est également facile d’être la proie d’une illusion qui peut nous coûter la vie ou le bonheur : je me suis donnée à toi car tu étais si doux et si beau en surface et me voilà désormais malheureuse ; je suis parti en mer parce que les eaux étaient calmes, à présent je suis mort, je pleure dans les profondeurs parmi d’autres noyés, les poissons me traversent le corps. "

Dans le brouillard des tempêtes de neige et des nuits interminables, dans les chaumières où l'on a faim et froid, même si une petite fille répète sans cesse que personne ne doit mourir, les livres apparaissent comme un moyen de chercher un sens à l'existence. Ils arrêtent (légèrement) le temps, permettent de saisir des bribes qui pourraient avoir une signification. Ils ne sont pas sans danger cependant, Stefánsson nous le rappelle. Ils ont tué le premier ami du gamin, et les mots que Jens transporte dans ses sacoches, qui "vieillissent à chacun de [leurs] pas" pourraient bien coûter la vie à nos deux héros.

" La lutte pour la vie fait mauvais ménage avec la rêverie, la poésie et la morue salée sont irréconciliables, et nul ne saurait se nourrir de ses rêves.
Ainsi vivons-nous.
L’homme meurt si on le prive de pain, mais il dépérit et se fane en l’absence de rêves. L’essentiel est rarement bien complexe, et pourtant il nous faut mourir pour parvenir à une aussi simple conclusion. "

C'est peu dire que Stefánsson n'épargne pas ses personnages. La route est longue, les espoirs très souvent déçus. Il est tentant de se laisser saisir par un sommeil engourdissant et mortel. Et pourtant, même s'il est bref, on finit par entendre le rire du si taciturne Jens.

Un indispensable.

Folio. 415 pages.
Traduit par Eric Boury.
2009 pour l'édition originale.

Posté par lillylivres à 14:12 - - Commentaires [10] - Permalien [#]
Tags : , , ,

12 mai 2013

Entre ciel et terre - Jón Kalman Stefánsson

abc"Il est mort de froid parce qu'il a lu un poème."

En début d'année, j'ai salivé puis craqué pour La tristesse des anges d'un auteur islandais, Jón Kalman Stefánsson. C'est Dominique qui m'a fait réaliser qu'il s'agissait du deuxième volet d'une trilogie, ce qui m'a contrariée étant donné que je me rappelais très bien avoir lu un billet mitigé de Lou sur Entre ciel et terre.
C'est le moment où je vous confie que cette chère Lou a dit n'importe quoi^^ et que ce premier tome est en fait une merveille.

Alors, de quoi ça parle ? Nous sommes au XIXe siècle, en Islande, au bord de la mer. La vie est rude pour les marins qui partent pêcher la morue. Barour et le gamin partagent leur amour de la lecture et une grande amitié. Lorsque Barour meurt, le gamin part à la recherche du propriétaire du Paradis perdu de Milton dont la lecture a coûté la vie à son ami, afin de lui rendre son exemplaire.

Si l'intrigue est très vague, la langue est absolument merveilleuse. Il n'y a pas le moindre signe de dialogues lorsqu'on parcourt rapidement les pages de ce livre, ce qui m'a inquiétée avant ma lecture. Et pourtant, j'ai été emportée comme rarement dans cette histoire, notamment la première partie, qui raconte comment des hommes, après une courte nuit dans des barraques de pécheurs, prennent la mer. L'un d'eux a oublié sa vareuse à cause du Paradis perdu de Milton, il le paiera de sa vie. Jón Kalman Stefánsson est surtout poète, et son écriture fait vivre les émotions les plus profondes des personnages à travers les éléments qui les entourent.

"D'après les cartes de géographie, les montagnes d'ici s'élèvent à neuf cent mètres dans les airs, ce qui est parfaitement exact, il y a des jours où c'est le cas, mais un beau matin, au moment où nous quittons les rêves de la nuit, nous jetons un oeil au dehors et leur altitude a considérablement augmenté, elles atteignent au moins trois mille mètres, elles rayent la surface du ciel et nos coeurs se recroquevillent sur eux-mêmes. Ces jours-là, on peine grandement dans les enceintes à rester penché au-dessus des tas de poisson salé. Les montagnes ne font pas partie du paysage, elles sont le paysage."

Il n'y a pas de transition entre les descriptions, les pensées des uns et des autres, comme si tout était parfaitement lié. Pour cette raison, entre autres, j'ai pensé à Virginia Woolf en lisant ce roman. Les thèmes abordés sont également proches de ceux de la romancière anglaise. Nous sommes au XIXe siècle, mais le lecteur est interpelé, les époques se répondent, les morts et les vivants se parlent. Tout ou presque se passe à l'intérieur des gens, et c'est beau à mourir.

Un énorme coup de coeur.

Les avis de Dominique, Lou (qui en vérité est juste coupable de n'avoir pas aimé ce livre autant que moi). Vous pouvez aussi trouver des informations passionnantes sur ce livre, son auteur et sa traduction sur le blog d'Eric Boury, le traducteur du livre.

Folio. 252 pages.
Traduit par Eric Boury.
2007 pour l'édition originale.

 

Posté par lillounette à 17:52 - - Commentaires [17] - Permalien [#]
Tags : , , , ,