12 décembre 2009

"Vivre devrait être aussi facile que bouffer une glace..."

7427_medium_1_Le Saule ; Hubert Selby Jr
Editions de l'Olivier ; 302 pages.
Traduit par Francis Kerline.
1998
.

Last Exit to Brooklyn a été une lecture coup de poing en début d'année, si bien que, profitant de l'esprit de Noël qui règne actuellement, j'ai décidé de me refaire une lecture particulièrement réjouissante en compagnie d'Hubert Selby Jr. Je ne croyais pas si bien penser.

Bobby est un jeune Noir qui vit dans le Bronx, avec sa mère, ses frères et soeurs, ainsi que les rats qui occupent les murs de leur taudis. Sa maman peut encore le consoler à ce moment, lorsqu'il a peur.

"Bobby savait que quand elle aurait fini elle ne crierait plus pendant un moment et qu'elle lui ferait un câlin et lui donnerait peut-être une grenadine et tout irait bien...
                                                               pendant un moment..."
 

    
Et puis, il a Maria, une jeune Portoricaine, avec laquelle il vit le grand amour. Le livre débute à peine lorsque le couple est agressé en pleine rue par une bande qui n'accepte pas qu'un Noir et une Hispanique se fréquentent. Bobby est sauvagement battu avec une chaîne, tandis que Maria reçoit de l'acide en plein visage. Elle est transportée d'urgence à l'hôpital, où accourent sa mère et sa grand-mère. Quant à Bobby, il est recueilli par un vieillard étrange, un Allemand au prénom juif, Moishe. Il s'agit d'un ancien rescapé des camps de la mort, qui a perdu son fils au Viêtnam, puis la femme de sa vie. Moishe, qui n'avait plus la moindre raison de vivre, s'attache à Bobby, le soigne, et tente de le faire renoncer à ses plans de vengeance en essayant de ne pas se le mettre à dos. Il essaie aussi, à travers cette rencontre, de surmonter ses propres démons.   

Curieusement, Le Saule, livre de la douleur, de la haine de la solitude et de l'injustice, se révèle plutôt tourné vers l'espérance, le pardon, la rédemption (trop sur la fin). L'arbre du titre symbolise d'ailleurs l'immortalité, la renaissance, tout un programme.
Mais avant d'y parvenir, il faut parcourir un chemin composé d'allers-retours, et de moments d'immobilisme. Ce texte est tout en contrastes durant la quasi-totalité de l'histoire. On passe de la terreur au rire, de la haine aux souvenirs heureux presque à chaque page.

"il savait que c'était une erreur de lanterner ici, à chialer, sans défense, incapable de voir à plus d'1 mètre à cause de la buée qu'il avait dans les yeux, mais il était collé sur place, il pouvait pas bouger parce que, s'il bougeait, s'il cessait de regarder ses larmes tomber de la hauteur vertigineuse de son visage sur le sol entre ses pieds, alors peut-être il n'entendrait plus jamais la voix de Maria, et là maintenant planté sans défense au milieu du danger qu'il avait essayé d'éviter, il entendait sa voix... "

Certaines scènes sont d'une violence inouïe. L'agression de Bobby et de Maria intervient alors que le lecteur n'a pas encore eu le temps de comprendre qui sont ces enfants. Et déjà il faut courir, suivre Maria qui hurle de douleur, s'inquiéter pour Bobby, complètement brisé. Savoir ce qu'il faut faire, ou pas. Lorsque l’on souffre, que l’on n’a plus rien, et que l’on n’est plus rien, il est facile de se mettre dans une cage, aussi moisie soit elle, pour ne plus voir le monde tel qu’il est. C’est réconfortant, mais aussi terrifiant, pire parfois. Moishe s’est bâti un bunker, Maria s’envole pour ne plus souffrir, sa grand-mère se terre dans son silence, et Bobby se réfugie dans sa haine. Les personnages de ce roman frappent par le déni de leurs souffrances dont ils font preuve, qui les rend si proches du lecteur.
Une fois cachés, ils cherchent un sens à ce qui s'est passé, mais il n'y en a pas.

"Il regardait Moishe [...] Moishe qui sentait la douleur de Bobby lui moudre les boyaux et relancer sa propre douleur tout à l'heure réveillée par ces souvenirs revécus, et son coeur qui faisait mal et pleurait en voyant Bobby enrager, éventré par la colère, par la bestialité totale, insensée de la mort de Maria, une petite fille qui pour une raison inconnue s'était jetée dans la mort et dont Bobby cherchait les morceaux épars, et personne ne pourrait expliquer pourquoi ça s'était passé, personne ne pourrais avancer un argument rationnel, dire Eh bien voici la cause, nous avons compris, ça ne se produira plus...personne..."

Ce sens que l'on cherche, c'est avant tout sa propre responsabilité dans les drames de sa vie. Moishe, alors appelé Werner, a été accusé d'être juif par un associé crapuleux. L'horreur des camps est telle qu'il est convaincu que la punition infligée aux juifs a forcément une raison d'être. La grand-mère et la mère de Maria ont quitté leur île, et cherchent à savoir si c'est pour cela que Maria, une enfant presque, qui prend soin des siens, a été tuée avec une telle haine. Accepter qu'il n'y a aucun sens à l'horreur, que le hasard est tout-puissant est aussi frustrant qu'effrayant. C'est pourtant le quotidien des personnages de ce livre, d'autant plus qu'ils évoluent dans un espace où la justice ne s'exerce pas. Tous n'ont jamais été considérés que comme des déchets de la société, et leur volonté de s'en sortir semble à la fois admirable et totalement vaine.
Être encore plus cynique que l'auteur de Last Exit to Brooklyn me fait un peu peur, mais j'ai trouvé la fin du roman presque naïve. Je n'imagine pas des lendemains glorieux pour Bobby, et je ne trouve pas réconfortant de se dire qu'il a surmonté ses démons, et que c'est ce qui compte le plus. Maria continuera éternellement à tomber, et tous les principes chrétiens du monde n'y changeront rien.
Toutefois, si le roman s'arrête là, il ne nous dit certainement pas que tout sera simple désormais. Selby est un immense écrivain dont l'écriture, faite de phrases très longues, parfaitement rythmées, jonglant avec les registres, les modes de discours, exprime toutes ces nuances, toutes ces émotions, et Le Saule un très beau livre que l'on ne lâche pas avant de l'avoir fini.

challenge 100 ans billet


16 mars 2009

Last Exit to Brooklyn ; Hubert Selby Jr

resize_3_Albin Michel ; 303 pages.
Traduit par J. Colza. 1964.

Je ne peux pas vous expliquer ce qui m'a poussée à ouvrir ce livre, cela m'obligerait à vous révéler une de mes tares.  En France, je pense qu'Hubert Selby Jr est avant tout connu grâce à l'adaptation de son roman Requiem for a Dream, que je n'ai pas vu (je suis la fille qui a cru périr d'ennui devant Trainspotting). Pourtant, il s'est fait connaître aux Etats-Unis dès la publication de son premier roman, dont je vais vous parler. 

Nous sommes à New York, dans le quartier de Brooklyn, dans les années cinquante. Aux abords d'une base militaire, on trouve le Grec, "un troquet minable ouvert toute la nuit à côté de la base militaire de Brooklyn", la bande à Vinnie, les travestis, Tralala, les autres, et aucune part de rêve.

A l'origine, les textes composant Last Exit to Brooklyn étaient des nouvelles. Le livre est de ce fait divisé en six parties qui ne se concentrent pas sur les mêmes personnages. Toutefois, cela ne les rend pas indépendantes les unes des autres. Le cadre utilisé est toujours le même, et l'on croise à plusieurs reprises certains individus. Et puis surtout, la vie menée par tous ces personnages est tellement semblable qu'ils sont presque interchangeables, des échos les uns des autres, comme le montre notamment la dernière partie. Il n'y a aucun espoir dans ce livre. Tout n'est que violence, drogue, alcool, et sexe déprimé. Les rares moments d'apaisement sont suivis d'une désillusion tellement grande qu'ils sont finalement davantage à craindre qu'à souhaiter. La société décrite est pourrie jusqu'à l'os. On cogne pour se distraire, la discussion n'est même pas une possibilité, et les enfants suivront inexorablement le chemin tracé par leurs parents.    
Selby nous décrit toute cette déchéance avec un style qui amplifie encore notre sentiment d'écoeurement et de désespoir face à ces individus misérables, auxquels il n'est même pas toujours possible de s'attacher. Il écrit sans se soucier des règles de ponctuation, n'indique pas vraiment qui parle. On se croirait vraiment en train d'assister à la scène. J'ai particulièrement aimé les passages entre Vinnie et Mary, où l'auteur écrit en majuscules pour indiquer que les personnages hurlent.
Je n'ai pas tout apprécié dans ce livre. La partie sur Harry Black m'a même pas mal ennuyée, même si certains passages sont absolument grandiose. Les scènes de violence, dont je ne suis pourtant pas friande habituellement, montrent à quel point tous ces personnages sont pathétiques. On ne les sent vivre que dans ces moments. La fin de la partie aussi, quand Harry réalise que les mois qu'il vient de vivre sont derrière lui.
Il est en effet difficile de rester indifférent face à un tel livre. J'ai eu les larmes aux yeux à plusieurs reprises, et j'ai aussi frôlé l'écoeurement. Un dollar par jour, La reine est morte et Bout du monde sont mes parties préférées. Le poème lu par Georgette est magnifique, tout en mettant définitivement les choses au clair avec le lecteur. Tralala m'a aussi beaucoup émue, la seule femme qui tente de trouver une autre voie (et qui échoue, bien entendu). 

Un livre qui remue beaucoup donc, et qui m'a permis de découvrir un très grand écrivain. Je mets un petit bémol à cause de l'histoire de Harry, mais sinon il entrait directement dans mon panthéon littéraire personnel.

Posté par lillounette à 10:40 - - Commentaires [31] - Permalien [#]
Tags : , , ,