23 novembre 2010

Accordez-moi cette valse ; Zelda Fitgerald

9782221110508FSRobert Laffont ; 418 pages.
Traduit par Jacquelin Remillet. 1932
.

"David, je volerai comme un oiseau, pour toi, si tu m'aimes.
- Alors, vole.
- Je ne peux pas voler, mais aime-moi quand même.
- Pauvre enfant sans ailes.
- Est-ce si difficile de m'aimer ?
- Penses-tu que tu sois facile, ô ma possession illusoire ? "

Alabama Beggs est la troisième fille du juge Beggs et de son épouse Millie, établis dans le sud des Etats-Unis. Elle est curieuse, sauvage, et irrésistible. Bien que très jeune, elle fait tourner la tête aux hommes, avant de donner la préférence à David Knight. Il est artiste, rêve de reconnaissance, et il l'aime passionnément. Il pense pouvoir la mettre dans une tour d'ivoire pour l'y adorer. "La troisième fois qu'il revint sur cette allusion, Alabama lui demanda de ne plus jamais mentionner la tour."
Après la naissance de leur fille, ils quittent New York pour la France, où des milliers d'Américains se sont établis. Sur la Côte d'Azur, Alabama s'éprend d'un aviateur. Leur flirt prend cependant fin lorsqu'ils doivent tous deux partir. Les Knight se rendent alors à Paris, où ils mènent une vie insouciante jusqu'à ce qu'Alabama décide de devenir danseuse. Elle est trop âgée, mais elle travaille avec acharnement pour parvenir à ses fins, délaissant tout le reste.   

J'ai entamé ce livre un peu après ma découverte de Tendre est la nuit. J'étais curieuse de connaître le traitement de son mariage par Zelda, pour le mettre en parallèle avec celui de Scott, mais aussi de découvrir un roman dont j'avais entendu le plus grand bien.
Alabama est un beau personnage, passionné, volontaire. Elle est à la fois légère et tourmentée. Elle veut avoir le contrôle de sa vie, s'interroge sur le sens des choses (qui n'en ont plus lorsque l'on participe à une fête qui dure depuis des semaines, et dont personne ne sait qui l'organise), et refuse de se contenter d'exister auprès des paillettes qui entourent son mari (comme l'a fait sa mère). Elle échoue. " -Je pensais que tu pourrais me dire si notre corps nous est donné pour servir de dérivatif à notre âme. Je pensais que tu saurais pourquoi lorsque notre corps devrait prendre la relève de notre esprit torturé, il échoue et s'effondre ; et pourquoi, quand nous sommes tourmentés par notre corps, notre âme ne peut nous servir de refuge." Le cœur du roman est d'ailleurs ce qu'il offre de meilleur.
Pourtant, je suis plutôt déçue. J'ai trouvé le livre assez inégal en soi, avec des parties intéressantes malheureusement accolées à des passages naïfs et maladroits (il y a même un passage que j'ai dû lire à plusieurs reprises pour parvenir à le déchiffrer). La présentation des événements a parfois des allures de journal nous racontant un quotidien plus ou moins intéressant.
Tout au long de ma lecture, j'étais en fait gênée par quelque chose que je ne parvenais pas à nommer. C'est après avoir refermé le livre que j'ai compris ce qui manquait à Accordez-moi cette valse.
Zelda Fitgerald n'a pas écrit un livre déplaisant, la relation entre David et Alabama comporte de très beaux passages, mais elle s'est contentée de prendre ses souvenirs, de les maquiller un peu, tout en restant à son niveau à elle. C'est d'ailleurs très net. Le seul chapitre où elle n'apparaît pas sonne comme une anomalie. De son côté, son époux a utilisé la même matière, mais il est parvenu à la mettre en valeur et à la rendre universelle, et c'est ce qui fait que Tendre est la nuit est un chef d'oeuvre quand Accordez-moi cette valse est simplement le roman/les mémoires/les fantasmes d'une femme visiblement intelligente qui évoque ses questionnements (ce qui est déjà pas mal, c'est vrai).

Lire les deux livres presque à la suite n'était peut-être pas une bonne idée. Je suis contente d'avoir lu ce roman, mais je crois que je préfère largement les écrits de monsieur.

L'avis de Titine.

Posté par lillounette à 13:34 - - Commentaires [18] - Permalien [#]
Tags : ,


17 novembre 2010

Tendre est la nuit ; Francis Scott Fitzgerald

9782253052296Le Livre de poche ; 414 pages.
Traduit par Jacques Tournier.
1934
.

J'ai découvert Francis Scott Fitzgerald il y a deux ans, avec Gatsby le Magnifique, qui s'est avéré être une de mes lectures les plus marquantes de ces dernières années. Tendre est la nuit est l'autre grand roman de l'auteur dans la conscience collective. Il a pas mal fait parler de lui au moment de la sortie de la biographie romancée de Zelda Fitzgerald, Alabama Song de Gilles Leroy (que je n'ai pas lu), parce qu'il serait lié à la vie de l'auteur et de sa femme. Étant donné que je n'ai pas lu le livre de Gilles Leroy, ni aucune autre biographie du couple Fitzgerald, je vais me contenter de vous parler du livre lui-même.

Rosemary Hoyt est une jeune fille de dix-huit ans, nouvelle starlette de cinéma, qui passe des vacances en compagnie de sa mère sur la côte d'Azur. Alors qu'elle observe les touristes sur une plage, elle aperçoit pour la première fois Dick Divers et Nicole, son épouse. Ce couple est envoûtant, et semble mener une vie tranquille et parfaite.
Rosemary tombe immédiatement sous le charme de Dick, et va suivre les Divers jusque chez eux puis jusqu'à Paris, où elle ne tarde pas à entrevoir ce qui se cache derrière ces paillettes et ces apparences de bonheur.

Ce livre est un chef d'œuvre. Étrangement, je lui préfère peut-être (pour le moment) Gatsby le Magnifique, mais Tendre est la nuit est un roman que l'on lit avec la gorge de plus en plus nouée au fur et à mesure que le vernis s'écaille.
Dick est psychiatre, et il a succombé à l'une des tentations les plus malsaines (il aurait dû davantage lire Freud). Sa relation avec Nicole est complètement brouillée par ce choix désastreux.

"Il avait de plus en plus de mal à reconnaître, à coup sûr, ce qui n'était qu'un détache9782253157694_Gment professionnel, un réflexe d'autodéfence, et ce qui indiquait peut-être une désaffection de son coeur. Lorsqu'on s'habitue à l'indifférence, ou qu'on la laisse s'atrophier, on finit par se sentir vide.Dick s'était habitué à se sentir vide de Nicole, et il la soignait contre sa volonté, en refusant toute contrainte émotionnelle. On dit des cicatrices qu'elles se referment, en les comparant plus ou moins aux comportements de la peau. Il ne se passe rien de tel dans la vie affective d'un être humain. Les blessures sont toujours ouvertes. Elles peuvent diminuer, jusqu'à n'être qu'une pointe d'épingle. Elles demeurent toujours des blessures. Il faudrait plutôt comparer la trace des souffrances à la perte d'un doigt, ou à celle d'un oeil. Peut-être, au cours d'une vie entière, ne vous manqueront-ils vraiment qu'une seule minute. Mais quand cette minute arrive, il n'y a plus aucun recours."

Et pourtant, il y a tellement de poésie et d'intelligence dans ce roman ! Il dresse un portrait amer de ces riches américains qui se pavanent en Europe, en prenant bien soin de dissimuler leurs secrets honteux. Comme dans Gatsby, les gens sont prêts à mordre au premier signe de faiblesse.
Le roman est construit en trois parties où l'on suit un personnage différent. On rencontre d'abord les Divers à travers les yeux de Rosemary, jeune fille naïve et innocente. Rosemary est une jeune actrice qui est encore très proche de sa mère, et qui découvre l'amour (ou du moins ce qu'elle croit être de l'amour) en la personne de Dick Divers. Les charges qui pèsent sur ce dernier nous sont alors dévoilées en remontant dans le passé, jusqu'à sa rencontre avec sa femme, une héritière richissime (
quand lui ne dispose que de ses revenus professionnels), belle, intelligente, mais blessée.  La véritable héroïne du livre, Nicole, le personnage le plus mystérieux et le plus difficile à cerner, ne nous est révélée qu'à la fin. On réalise alors que la relation qu'elle forme avec son mari est devenue encore plus complexe au fil des années, au point de rendre Dick tout aussi dépendant d'elle qu'elle l'était de lui.

C'est poignant, sublime, un de ces livres dont on dévore les pages en sachant qu'ils nous dévoilent un auteur dont on ne se détachera plus.

J'ai depuis commencé la lecture de Accordez-moi cette valse, écrit par Zelda Fitzgerald, qui relate les mêmes faits. On en reparle très bientôt.

Les avis de Popila et de Delphine.

Posté par lillounette à 19:23 - - Commentaires [28] - Permalien [#]
Tags : , ,