11 septembre 2009
Paulina 1880 ; Pierre Jean Jouve
Folio ; 245 pages.
1925.
Je ne sais plus pourquoi j'en suis venue à acheter Paulina 1880 de Pierre Jean Jouve, mais je sais que je m'attendais à trouver une histoire effrayante et sulfureuse. Cela vient sans aucun doute de la merveilleuse quatrième de couverture de mon édition, qui est la reproduction de la page 235 (sur 246 !), et qui a pour caractéristique de dévoiler tous les mystères du livre...
Paulina Pandolfini est la fille d'un noble milanais. Chérie et surprotégée par un père qui l'aime plus qu'il ne le devrait, elle passe une enfance insouciante et heureuse. "Paulina courait le long des petits canaux sur l'herbe nouvelle, et dans l'eau jusqu'aux cuisses en avril elle mangeait des fleurs à pleine bouche. Elle se croyait aimée par le vent comme certaines créatures mythologiques, elle connaissait les légendes des paysans ou les histoires des anciens dieux, faisait parler les arbres, devenait dryade, et croyait même intriguer avec un faune dans la plus grande des bandite, celle de Torano où une très sombre cipressaia descendait sur le lac de Côme."
Mais l'adolescence arrivant, le corps de Paulina se transforme. C'est avec vanité que la jeune fille considère ses nouveaux atouts, et elle ressent bientôt un désir de séduction exacerbé. Elle a dix-neuf ans lorsque le comte Cantarini, un ami de la famille mal marié, lui fait tourner la tête. Ils deviennent amants dans le plus grand secret. "Gravement, avec la douceur et la force d'un ange, il l'aimait. Elle inanimée flottait comme Ophélie dans des eaux lointaines. La voix qui les réveilla, après le jugement, leur dit qu'à partir de cette nuit ils étaient scellés l'un à l'autre dans la foi, la volupté et la détresse."
A la mort de Mario Giuseppe Pandolfini puis de la femme de Michele, un union légitime devient possible. Mais Paulina est une femme trop passionnée et trop tourmentée pour accepter une situation sans vagues.
Voilà un texte très curieux. Je ne sais pas si c'est le cadre italien ou la fin tragique qui me fait penser une telle idiotie, mais Paulina 1880 semble s'inscrire dans les codes de nombreuses histoires d'amour mythiques, comme Roméo et Juliette. Certes, ce n'est pas ici aussi fin et poussé que dans le chef d'oeuvre dont nous parlait récemment Erzébeth, mais tout le monde n'a pas le talent de Judith Arnold*.
Plus sérieusement, Paulina 1880 est un récit composé de 119 tableaux mettant en scène l'oscillation de Paulina entre amour charnel et amour mystique. J'ai trouvé ce texte un peu trop austère, malgré toute la poésie de la plume de Jouve, pour le considérer comme étant réellement moderne, mais les interrogations de Paulina vont plus loin que celles s'une simple pleurnicheuse. Il s'agit d'une femme obsédée par le lien physique qui cherche sa place, qu'elle soit dans les bras de son amant terrestre ou dans ceux de son amant mystique. Elle va jusqu'à se faire physiquement mal, au grand effroi de la mère supérieure du couvent où elle se réfugie quelques temps, puis jusqu'à commettre l'irréparable pour atteindre l'apaisement face à l'hypocrisie des hommes et de la religion.
Le métier de poète de Jouve transparaît entre ces pages, et permet de donner un caractère passionné et douloureux au texte. Certains chapitres sont juste enchanteurs.
Paulina 1880 est un roman lent, avec très peu de dialogues, qui m'a ennuyée par moments, et que j'aurais situé à une date bien antérieure à sa publication. Je pense aussi ne pas y avoir compris grand chose, mais il a toutefois su me toucher et m'intriguer. Je l'ai lu d'une traite.
Sylvie en parle bien mieux que moi.
* pour les visiteurs non habitués de la blogosphère qui sauteraient au plafond en lisant ces mots, je plaisante...
07 décembre 2008
Le voyage dans le passé ; Stefan Zweig *spoilers*
Grasset ; 172 pages.
Traduction de Baptiste Touverey. 1976.
V.O. : Die Reise in die Vergangenheit.
Inédite en français jusque là, Grasset a entrepris de traduire cette nouvelle de Stefan Zweig, qui raconte les retrouvailles de deux amants, séparés par le travail et la guerre. Ils se sont connus quand il était le secrétaire particulier de son époux à elle. Ils se sont aimés secrètement et de façon presque platonique durant les quelques jours précédant le départ de Louis pour l'Amérique, et elle lui a promis d'être à lui à son retour, quand il le désirerait. Son absence devait initialement durer deux ans, le premier conflit mondial les aura finalement faits patienter neuf longues années, soit "quatre mille nuits". Elle est veuve, lui s'est finalement marié et est père de famille.
Cette nouvelle est un véritable bijou, un de plus de la part de Zweig, qui sait décrire les sentiments amoureux avec une habilité peu commune. Ayant déjà lu l'auteur, je m'attendais un peu à des retouvailles contrariées. Cependant, j'ai quand même été surprise par la justesse avec laquelle nos deux amants sont décrits. Ils ont conservé le goût d'inachevé de leur histoire, mais neuf ans ont passé, et la réalité les frappe de plein fouet lorsqu'ils réalisent qu'ils ne peuvent reprendre leur relation là où ils l'ont laissée. Il luttait pour son indépendance quand ils se sont connus, et c'est l'extrême lucidité dont elle faisait preuve à son égard qui l'avait conquis. Au Mexique, il est devenu un personnage respectable, et elle est désormais presque une vieille dame. Les souvenirs qui finissent par leur remonter ne sont que ceux qui présageaient de l'échec de leurs retrouvailles. Ainsi, ces mots de Verlaine qu'elle avait lus à Louis :
Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux spectres cherchent le passé
C'est incroyable que ces quelques mots, glissés dans les réflexions de Louis, puissent contenir autant de sens.
Magnifique.
A noter que le texte français est suivi de la version allemande. L'avis de Fashion.
08 octobre 2008
La lettre écarlate ; Nathaniel Hawthorne
Flammarion ; 310 pages.
Traduction de Marie Canavaggia.1850.
Titre original : The Scarlet Letter.
J'ai commencé à lire Nathaniel Hawthorne il y a seulement quelques jours. Sylvie a écrit un très beau billet sur l'un de ses contes, Le voile noir, et j'ai donc saisit cette opportunité de découvrir cet auteur dont j'ai tant entendu parler. J'ai beaucoup aimé, du coup j'ai couru acheté La lettre écarlate, l'ouvrage de référence d'Hawthorne, qui est aussi considéré comme le premier roman américain, dans la mesure où il se détache des traditions littéraires du Vieux Continent.
Je pense que tout le monde sait plus ou moins de quoi il s'agit, mais comme un résumé ne fait jamais de mal, allons-y : Nous sommes au milieu du XVIIe siècle, dans une colonie de puritains établie sur le site de ce qui deviendra Boston. Hester Prynne a mis au monde une petite fille, alors même que son époux est disparu depuis deux ans. Après trois mois passés en prison, elle est condamnée à être exposée sur la place publique et à porter à jamais un A écarlate sur son sein, afin de marquer son péché. Ce même jour, son mari reparaît, et voyant le sort réservé à son épouse, jure de se venger sur le "complice" de cette dernière, bien qu'Hester refuse de dévoiler le nom du père de son enfant : "Je chercherai cet homme comme j'ai cherché la vérité dans les livres, comme j'ai cherché l'or dans l'alchimie."
Je sens que je ne vais pas faire dans l'originalité, mais j'ai adoré ce roman. L'ambiance est plombante au possible, les personnages, tous autant qu'ils sont, donnent parfois envie de leur coller des baffes, mais ce livre ne s'en lit pas moins d'une seule traite.
J'avais énormément d'a priori concernant les personnages, car l'intrigue n'était absolument plus un mystère pour moi tellement on m'avait parlé de ce livre. A part la fin, mais j'y reviendrai. Finalement, je n'ai pas ressenti d'avis totalement tranché sur tel ou tel personnage. Le vieux mari est décrit comme le Diable, et je l'ai haï plus d'une fois. Mais en même temps, il est à plaindre ce viellard plein de haine. De même, Hester et son amant font preuve d'une telle résignation, d'un tel désir d'expiation, que je n'ai pu m'empêcher de les trouver aussi méprisables que les autres dans certains de leurs actes.
Car La lettre écarlate est un livre dans lequel la question du Bien et du Mal se pose sans cesse. Il n'y a pas de retour en arrière, on ignore tout de ce qui s'est produit avant le jour où Hester s'est retrouvée sur la potence. Nous ne voyons que l'après, la confrontation entre principes "moraux" et amour interdit. D'où la jolie petite Pearl qui se tranforme aussi en "lutin du mal", ou encore des passages presque féériques, qui contiennent également de sombres présages. Du coup, j'ai navigué entre espoir et déception tout au long de ma lecture, tout en sachant très bien qu'une telle histoire ne pouvait avoir la fin que je désirai lire. Mais tout de même, quelle fin ! Je n'en dit pas plus, il faudra que vous alliez voir ça vous-mêmes.
Un très beau livre donc, court mais puissant, que je vous conseille absolument !*
Les avis de Sylvie et Praline (qui n'a pas aimé).
*Par contre, je suis heureuse de ne pas avoir lu ce roman en anglais. Après ma lecture de Le voile noir, j'avais déjà noté que Nathaniel Hawthorne était certainement difficile d'accès en VO, je pense sincèrement que j'ai bien fait.
23 septembre 2008
Le soleil se lève aussi ; Ernest Hemingway
Folio ; 274 pages.
Traduction de Maurice Coindreau. 1926.
Titre original : The Sun also rises.
Je suis terriblement contrariée. La couverture de mon livre n'est pas celle-ci, et ça m'énerve d'autant plus que l'autre me plaisait beaucoup. Mais impossible de retrouver la vraie, donc vous devrez vous contenter de cette image là...
Bon, je vais essayer de me calmer pour vous parler de ma première rencontre avec Ernest Hemingway, l'un des monstres de la littérature américaine. Comme tous les monstres, Hemingway me fait peur. Mais ici encore plus, puisque mon papa, qui a passé toute sa jeunesse à dévorer les bibliothèques des établissements qu'il fréquentait, l'apprécie énormément. Je pensais plutôt lire L'adieu aux armes ou Pour qui sonne le glas, mais il se trouve que le supermarché dans lequel j'ai cherché un livre cet été n'avait que Le soleil se lève aussi.
Faire un résumé de ce livre est assez délicat. Nous sommes dans les années 1920. Nous suivons Jake, un journaliste américain installé à Paris, et sa bande "d'amis", avec lesquels il partage une passion commune, Brett, une femme qui vit sa vie sans se poser de questions, faisant succomber tous les hommes qu'elle croise. Il y a Robert Cohn, écrivain divorcé et difficile à supporter, qui est dévoré d'amour pour Brett au point de faire enrager tous ses compagnons. Il y a aussi Mike, le fiancé de Brett, qui attend qu'elle finalise son divorce et qui semble accepter les frasques de sa promise sans ciller. Après avoir séjourné à Paris, tous ces personnages, ainsi que Bill, un ami de Jake, décide de partir pêcher en Espagne, ou ils vont également assister à une fiesta.
Très souvent, je suis capable de dire au bout de quelques pages seulement si un livre va me plaire ou non. Dans ce cas précis, je n'ai pas attendu longtemps avant de me dire que j'allais me régaler. J'en suis même arrivée à me passionner pour la corrida, c'est tout dire. Hemingway rend la chose incroyablement gracieuse et vivante. J'ai essayé de fermer les yeux au moment des mises à mort parce que bon, je reste une âme sensible, mais j'ai enfin compris que cela pouvait attirer les foules dans les arènes.
Bien sûr, il n'est pas seulement question de corrida dans ce roman. On y parle aussi de fêtes, d'alcool, de pêche, d'alcool, d'amour, et encore d'alcool. Car même si les personnages ne vivent rien d'extraordinaire, Hemingway joue énormément sur les non-dits. En fait, ce livre est extrêmement émouvant. Chacun des personnages, à part Bill, qui sert à éviter la catastrophe, est terriblement malheureux. C'est d'ailleurs une réussite incroyable d'être parvenu à faire comprendre au lecteur, sans utiliser de longs monologues intérieurs, ce que vit chacun des personnages.
Jake, le narrateur, est particulièrement attachant. Son amour pour Brett, impossible à concrétiser, sa recherche de plaisirs dans la pêche ou la corrida sont aussi pathétiques et rageant qu'admirables. J'ai dit plus haut que j'avais adoré les passages sur la corrida, ce sont ceux où Jake et Brett semblent enfin vivre, trouver l'espace de quelques instants un sens dans leur existence banale, et combler la blessure de Jake qui les empêche de vivre leur amour.
Et puis, c'est quand même un livre rempli d'humour. Cohn, même s'il est exaspérant la plupart du temps, donne lieu à des situations hilarantes. J'adore le passage où il est tellement ivre qu'il dort sur un tonneau, ou lorsqu'il se dispute avec ses compagnons.
J'ai beaucoup enragé en lisant ce roman, parce que les personnages ne peuvent s'empêcher de réagir de façon humaine, mais c'est tellement bien fait* que ça n'empêche pas Le soleil se lève aussi d'être un roman extraordinaire. Mon papa peut être fier de moi, même s'il ne se souvient plus s'il a lu ce titre...
"Personne ne vit complètement sa vie, sauf les toreros." (page 23)
Les avis de Thom, Livrovore et Loupiote.
*L'édition par contre est truffée de coquilles énormes. Moi qui considère Folio comme une maison soigneuse, j'ai du mal à comprendre comment des fautes de frappe pareilles passent inaperçues...
