15 décembre 2020

Et m*** ! - Richard Russo

russoLe lendemain de l'élection de Donald Trump, David et sa femme Ellie, deux universitaires à la retraite, reçoivent deux couples d'anciens collègues et amis. Ces derniers ont profité de la fin de leur carrière professionnelle pour quitter le centre-ville et s'établir en périphérie.
A la fin de la soirée, Ellie découvre un étron dans le jacuzzi de la maison, le premier d'une série.

A la fin de l'été, Ingannmic a lancé l'idée d'une lecture commune autour de Richard Russo. J'avais prévu de me lancer dans l'une de ses oeuvres les plus connues, mais étant débordée de travail en ce moment et ayant déjà eu la riche idée de profiter de l'occasion pour poursuivre ma lecture du Deuxième sexe et entamer Les Frères Karamazov, j'ai dû me rabattre sur cette toute petite nouvelle sortie en début d'année.

Ce n'est pas forcément le livre le plus subtil de l'année, ni l'oeuvre la plus originale de Russo, qui comme dans les quelques autres oeuvres de lui que je connais met en scène des universitaires d'un certain âge, mais en peu de pages l'auteur nous dresse un portrait amusant de l'Amérique de Trump, dont les habitants se sont pour beaucoup réveillés avec la gueule de bois début novembre 2016.
Il est très courant aux Etats-Unis d'afficher publiquement pour qui l'on vote, et forcément cela ne plaît pas à tout le monde.
Alors ces étrons, farce, vengeance, menace ou métaphore ?
Car cette nouvelle évoque aussi en sous-texte l'amitié, le mariage et les relations entre hommes et femmes. Ceux qui nous sont proches agissent parfois d'une façon si étonnante à nos yeux que l'on est prêt à renoncer à des décennies d'amitié en un instant. La merde du titre est aussi celle que David a dans les yeux, qui l'empêche de voir le désarroi des femmes de sa famille, et surtout, qui lui fait considérer les avertissements de sa femme comme des manifestations de son hystérie.

Une curiosité rappelant avec humour que ce que l'on prend comme acquis peut disparaître en un battement d'aile (de mouche). Décidément, Russo est un très bon nouvelliste.

L'avis de Maeve.

La Table Ronde. 64 pages.
Traduit par Jean Esch.

Posté par lillylivres à 06:05 - - Commentaires [13] - Permalien [#]
Tags : , , , ,


30 novembre 2020

Celui qui va vers elle ne revient pas - Shulem Deen

deenDans l'Etat de New York se trouve New Square, un village presque hors du temps. Habité essentiellement par des Juifs ultra-orthodoxes de la dynastie hassidique de Skver, ses membres ne parlent pour la plupart pas l'anglais, vivent de façon très modeste et dans le respect le plus strict des textes sacrés du judaïsme et de l'interprétation qu'ils en font.
Shulem Deen, l'auteur de Celui qui va vers elle ne revient pas, a intégré New Square à l'adolescence, s'y est marié et y a vécu avant d'en être exclu à l'âge de trente-trois ans pour hérésie.

C'est la diffusion d'Unorthodox sur Netflix en début d'année qui m'a donné envie de me plonger dans ce témoignage au titre accrocheur. La série télévisée se déroule à Williamsburg dans une autre communauté hassidique que celle de Shulem Deen, mais les similitudes sont nombreuses.

" « Pas étonnant que tu sois devenu hérétique ! me dit-on. Tu vivais coupé du monde, entouré de tels fanatiques ! » Le plus souvent, cette assertion provient de Juifs ultra-orthodoxes – des satmar, des belz ou des loubavitch, eux-mêmes enclins au fanatisme. Autrement dit : même les extrémistes jugent New Square trop extrême ; même les fanatiques l’observent avec désarroi. Là-bas, semblent-ils dire, ça va trop loin. C’est de la folie pure. "

Shulem Deen a grandi dans une famille juive ultra-orthodoxe avec des parents ayant adhéré à l'âge adulte à ce mode de vie très strict. Adolescent, il doit étudier dans une yeshiva et se tourne vers les skver. La première fois qu'il met les pieds à New Square, il est à la fois frappé par la pauvreté de ses habitants et émerveillé par la cérémonie à laquelle il assiste. Durant une dizaine d'années, il adhèrera avec conviction à ce qu'on lui impose.

Ainsi, ses fiançailles se déroulent à l'aveugle. Il est contraint d'accepter la demande qui lui est faite sans avoir ne serait-ce qu'aperçu sa promise. Quelques minutes de discussion seulement sont accordées aux futurs mariés une fois l'engagement pris. On épouse avant tout une famille.

La rencontre des futurs époux - Unorthodox (Netflix, 2020)

Les rapports entre hommes et femmes sont, comme dans toutes les communautés religieuses extrémistes, très règlementées. Les femmes sont moins instruites et plus libres de découvrir certains aspects du monde extérieur (comme les livres), mais parce qu'elles ne sont pas amenées à étudier les textes sacrés ni à veiller à leur application dans la vie communautaire. Les hommes doivent respecter les femmes, c'est à dire veiller à ce qu'elles ne les fassent pas sombrer dans la tentation. L'emploi de certains mots par les religieux est prohibé du fait de leur caractère jugé trop féminin. Même les rapports sexuels entre époux sont règlementés par la religion. L'ignorance dans laquelle les individus sont tenus est telle que Shulem et son épouse Gitty ignorent comment un bébé sort du ventre de sa mère !

Si certaines communautés juives hassidiques vivent dans l'aisance, ce n'est pas le cas à New Square. Shulem Deen et son épouse en font rapidement l'expérience. Qui dit rapports sexuels sans moyen de contraception dit forcément grossesses puis naissances à répétition. Or, les habitants de New Square ont très peu de débouchés professionnels au sein de leur communauté, et l'absence d'apprentissage des matières élémentaires, puis d'enseignement supérieur, ne permet pas de vivre de façon décente. Shulem Deen, ayant eu la chance de grandir dans un milieu en partie anglophone, parviendra cependant à mettre cet avantage à profit.

C'est peut-être également son éducation non conventionnelle qui donne à l'auteur les moyens de s'interroger sur ce qu'on lui a inculqué comme étant inattaquable et l'envie de connaître le monde extérieur. Il commence par aller à la médiathèque, puis regarde des films, achète un ordinateur et découvre internet. Son épouse est inquiète mais a du mal à résister à la tentation elle aussi. 
Finalement, la confrontation des textes fondateurs du judaïsme et des écrits scientifiques, ainsi que les aspirations de Shulem Deen, ont raison de son asservissement et de sa foi.

« Si t’habites pas New Square, t’y vas pas. C’est comme ça. »

Dans un tel milieu, il n'y a pas de place pour les individus qui n'appartiennent pas à la communauté et point de bienveillance envers les hérétiques. Au contraire. Les non-Juifs sont forcément mal-intentionnés, les hérétiques sont impardonnables et ne peuvent aucunement laver leur faute. Au mépris des lois américaines, les autorités religieuses de New Square peuvent exclure et effacer les membres défaillants. A plusieurs reprises, Shulem Deen montre la violence qui existe au sein de sa communauté quand quelqu'un ne respecte pas les règles. Il évoque aussi plus tard dans son récit, à demi-mots, les abus sexuels qui y ont lieu, comme partout ailleurs, et qui sont tus.

Ce témoignage est poignant car il montre les enjeux d'une décision telle que celle prise par Shulem Deen. Rompre avec les enseignements qu'on lui a inculqués ne signifie pas seulement que Shulem Deen renonce à la religion. Le sens de sa vie a disparu, il doit quitter tous ses repères, sa maison, sa famille, ses amis de toujours. Et puis surtout, il perd ses enfants, dont l'amour est peu à peu remplacé par le mépris. Seuls sa mère et ses frères et soeurs ne lui tournent pas le dos, une chance qui n'est pas offerte à tous.

Une fois sorti de son univers, la réalité est loin d'être rose. La crise économique et la solitude vont plonger l'auteur dans une détresse importante.

" Je savais bien que le monde extérieur était pavé de regrets, lui aussi ; je me doutais que les rêves de la jeunesse se brisaient sur la dure réalité de la vie moderne ; qu’il y avait, ici aussi, des existences vécues tristement, des carrières en panne, des amours en fuite et des mariages sans amour qui se maintenaient pour de mauvaises raisons ; je savais qu’ici aussi, au cœur de Manhattan, le conformisme régnait en maître, servi par des codes sociaux tout aussi pesants et arbitraires qu’à New Square. "

Il faudra plusieurs années à Shulem Deen pour se reconstruire, mais il aura entre-temps abandonné ce qu'il avait de plus cher. Un tel choix est salvateur mais aussi cruel à l'extrême.

Un ouvrage passionnant et critique sans être revanchard.

Les billets de Keisha et Dominique.

Points. 473 pages.
Traduit par Karine Reignier-Guerre.
2015 pour l'édition originale.

Posté par lillylivres à 17:24 - - Commentaires [9] - Permalien [#]
Tags : , , , , ,

24 novembre 2020

L'autre George : A la rencontre de George Eliot - Mona Ozouf

ozoufAlors qu'elle est encore une enfant, Mona Ozouf découvre Daniel Deronda dans la bibliothèque de son défunt père. Elle abandonne bien vite sa lecture, mais la graine est semée. Quelques années plus tard, Renée Guilloux, son enseignante de français, remet sur sa route George Eliot.

" J’ai gardé le souvenir très net du jour où, après une longue explication d’Iphigénie, elle nous avait dit — sentant, je crois, notre peine à comprendre qu’un père puisse sacrifier sa fille pour du vent — que la littérature anglaise n’avait pas sa pareille pour faire comprendre à des adolescentes les espoirs, chagrins, doutes, tourments propres à leur âge, et pour leur apprendre à mieux les vivre. Et l’exemple qu’elle nous avait donné était celui d’une certaine Maggie Tulliver qui habitait un moulin sur une rivière nommée « la Floss ». "

C'est ainsi que l'autrice anglaise a pris place aux côtés d'Henry James parmi les auteurs que Mona Ozouf chérit le plus et dont elle parle avec une passion communicative.
Cet ouvrage n'est pas à recommander à des lecteurs qui n'auraient jamais lu George Eliot. Mona Ozouf dévoile les intrigues de ses romans sans la moindre retenue. J'ai pour cette raison volontairement mis de côté le chapitre sur Felix Holt, que je compte lire dans les mois à venir et dont l'intrigue m'est pour l'instant inconnue. Pour les initiés, ce livre mêlant critique littéraire et biographie est à savourer sans retenue. Je l'ai lu presque d'une traite tant sa lecture est fluide et addictive.

George Eliot est aujourd'hui presque inconnue en France, malgré une publication très récente dans la Pléïade. Ce personnage a pourtant connu une renommée telle que certaines portes qui lui avaient été fermées du fait de sa vie privée scandaleuse dans l'Angleterre victorienne se sont de nouveau ouvertes après la publication de ses romans.
Cela n'a pas été de tout repos cependant. George Eliot était une femme, compagne d'un homme marié, et "délicieusement laide" selon les mots d'Henry James. A une époque où l'on pensait pouvoir lire l'intelligence sur les visages, ce physique désavantageux était d'autant plus un fardeau.

George Eliot - 1864

Certains critiques expliquent par cette laideur de l'auteur le caractère de ses personnages féminins, souvent superficiel lorsqu'il s'agit de femmes blondes et superbes, beaucoup plus profond quand il est rattaché à une femme brune et moins favorisée par la nature. Sans nier cette caractéristique, Ozouf se permet toutefois de la nuancer, avançant ainsi ce qui caractérise selon elle avant tout l'auteur et son oeuvre, la complexité.

"  Si tous les oxymores de James ne me convainquent pas, je serais pourtant tentée d’ajouter au portrait qu’il fait les miens propres : une athée religieuse ; une conservatrice de progrès ; une rationaliste éprise de mystère. "

En effet, George Eliot refusera d'asservir sa littérature à la moindre philosophie au nom justement des nuances de la singularité des situations et des contraditions inhérentes à la nature humaine. Les positivistes, desquels elle se sentait proche, lui ont reproché de ne pas appliquer les principes comtistes dans ses livres.

" Ce que l’art impose c’est de se confronter à la vie dans sa plus haute complexité. Dès que le romancier abandonne cette peinture forcément bigarrée pour le diagramme net des utopies, il n’appartient plus à l’art. À la science sans doute. Mais aucune science n’est capable de prescrire aux hommes leurs choix moraux. Comment alors pourrait-elle agir sur leurs émotions, agrandir leurs sympathies ?
Elle avait consacré un essai à la moralité de Wilhelm Meister et fait remarquer qu’exhiber une intention morale ne rendait pas forcément un livre moral. Faites l’expérience, disait-elle, de conter une histoire à un enfant. Tant que vous vous en tenez aux faits, vous captez aisément son attention. Mais dès que vous laissez percer votre intention d’en tirer un profit moral, vous voyez ses yeux errer, son intérêt vaciller. "

On l'a accusée d'être moraliste, antiféministe, d'écrire des oeuvres surranées. Des reproches pourtant faciles à rejeter au moins en grande partie à la lumière de l'oeuvre de l'auteur. Bien que ses premiers écrits soient marqués par la religion, l'auteur ne s'y noie jamais complètement et ne cessera jamais de mettre en lumière les différents versants d'une situation. De même, ses héroïnes, bien qu'elles ne s'affranchissent jamais complètement de leur condition, sont loin d'être aussi passives qu'on a pu le dire.

" Être libre, pour toutes, c’est savoir pourquoi elles font ce qu’elles font. "

Encore une fois, tout est affaire de complexité.

Eliot aurait sans doute pu s'éviter certaines accusations, si elle avait, comme Henry James, ce "zélote de l'indétermination", aimé les fins floues, renoncé à créer des personnages en nombre et décrit avec moults détails jusqu'au plus banal des actes du quotidien. Pourtant, comment mieux montrer les liens avec lequels chaque homme est attaché à ses semblables, qu'ils soient ses ancêtres ou ses contemporains ? Si l'homme est si imprévisible et en même temps si souvent voué au malheur, c'est parce qu'il appartient au temps. Au passé, au présent ou à l'avenir, souvent aux conflits entre les trois.

Parham Mill, Gillingham - John Constable, 1926

" Chez elle encore, des développements inattendus n’en finissent pas de bourgeonner sur le tronc de l’histoire, des comparses réclament démocratiquement leur droit à l’existence, et des voix vulgaires se permettent de donner leur sentiment sur ce qui se passe dans les sphères supérieures de la vie. (Rien de tel n’existe jamais dans les romans de James, où nul ne semble jamais avoir besoin de se nourrir ou de se soigner et où les domestiques glissent comme des ombres.) Chez elle enfin, la profusion du monde extérieur, l’inépuisable variété des lieux et des êtres, l’inclinent, comme dans Middlemarch, au panorama, et qui se soucie de donner de l’unité à un panorama ? Voilà pourquoi la romancière, incapable de rien sacrifier, de rien laisser à l’implicite, se perd dans les longueurs. "

En conclusion de son livre, Mona Ozouf tente un parallèle avec "l'autre George", la française. Il semble évident qu'Eliot connaissait George Sand et l'avait lue. George Henry Lewes, son compagnon, l'avait traduite et adaptée au public anglais (celui qui s'était ému de la sensualité de quelques baisers sur un bras dans Le Moulin sur la Floss). Entre les deux autrices, ont peut dégager certaines similitudes : leur vie non conventionnelle, leur "mauvais" féminisme, leur intérêt pour le monde rural. Toutes deux ont fait face à des accusations diverses et ont dû fermement s'imposer face aux hommes qui leur expliquaient comment écrire leurs romans. Moi qui n'ait qu'une lecture très ancienne de La Petite Fadette à mon actif, j'espère prochainement découvrir davantage George Sand.

Une délicieuse lecture qui m'a permis de prolonger ma découverte de George Eliot, dont la rencontre est l'une des plus belles de l'année.

Encore une fois, un billet de Dominique. N'hésitez pas non plus à écouter ce cycle de La Compagnie des oeuvres consacré à George Eliot.

Gallimard. 242 pages.
2018 pour l'édition originale.

Posté par lillylivres à 06:45 - - Commentaires [12] - Permalien [#]
Tags : , , , , ,

19 novembre 2020

Le Moulin sur la Floss - George Eliot

EliotLe Moulin de Dorlcote, au bord de la Floss et à proximité de Saint-Ogg, appartient aux Tulliver depuis plusieurs générations. Tom et Maggie, les enfants du Père Tulliver, vivent une enfance heureuse, faite de promenades et de bêtises, de maladresses et de disputes.
Maggie est douce mais avide de savoir. Sa soif d'indépendance désespère aussi bien sa mère que ses tantes maternelles qui lui prédisent de futurs malheurs. Quant à Tom, il est souvent brutal et rancunier envers sa soeur. Il est imperméable à l'instruction que son père voudrait lui offrir.
Lorsque le malheur s'abat sur les Tulliver, les deux enfants sont projetés dans le monde des adultes et confrontés brutalement à leurs divergences.

J'ai eu davantage de difficulté à entrer dans ce livre que dans Middlemarch, dont la lecture avait été fluide de bout en bout, mais Le Moulin sur la Floss m'a bien plus bouleversée en fin de compte.

Si le début du livre ne m'a pas complètement séduite, c'est parce que je m'attendais à lire une autre histoire. Pourtant, George Eliot s'y montre délicieusement féroce, et avant même de trouver le fil conducteur de l'histoire, j'ai pu savourer certains chapitres au point d'éclater de rire.
Je trouve des airs zoliens à ce roman. Tout d'abord, l'autrice prend le soin d'ancrer son récit dans un contexte historique précis. La communauté de Saint-Ogg vit une époque de profonds changements avec l'arrivée de la révolution industrielle. Les querelles religieuses et l'éducation (des garçons évidemment) donnent lieu à de nombreux commentaires et causent des incompréhensions. La vindicte populaire est toujours prête à s'abattre, en particulier sur les femmes.

Ensuite, et c'est sans doute cette dimension qui m'a le plus rappelé Emile Zola, la destinée de Maggie et Tom semble écrite dans leur sang, Tulliver pour Maggie, Dodson pour Tom. La description du malheur, de la ruine, sont symbolisés par des scènes dans lesquelles les Tulliver s'humilient et sont humiliés, même par leurs proches qui considèrent que c'est une juste chose d'être humble avant d'être sauvé.

" La pauvre Mme Tulliver tenait dans ses mains un petit plateau, sur lequel elle avait posé sa théière en argent, une tasse et une soucoupe, en guise d'échantillon, les saupoudreuses, ainsi que la pince à sucre.
« Tu vois ça, ma soeur », dit-elle, en regardant Mme Deane et en posant le plateau sur la table. « J'ai pensé que, peut-être, si tu regardais la théière à nouveau - ça fait bien longtemps que tu ne l'as pas vue - le potif te plairait davantage. Elle fait un thé merveilleux, elle a un dessous et tous les accessoires : tu pourrais t'en servir pour tous les jours, ou bien la garder pour Lucy, quand elle tiendra sa maison. Ca me répugnerait de voir les gens du Lion d'or l'acheter », dit cette pauvre femme, le coeur gros, les larmes aux yeux, « ma théière que j'ai achetée quand je me suis mariée, et de penser qu'elle sera rayée, et placée devant des voyageurs et des étrangers, avec mes initiales dessus - tiens, regarde, là, E.D. - et que tout le monde les verra. "

Heureusement pour nos personnages, il existe dans cette famille une humanité souvent absente chez les Rougon-Macquart. Je trouve aussi George Eliot bien plus fine psychologue qu'Emile Zola dans la peinture de ses personnages principaux.

Maggie est une figure inoubliable, d'une grande complexité. On pourrait reprocher à George Eliot le choix que fait Maggie de ne pas céder au bonheur évident. Il semblerait que certaines féministes (si vous lisez mon blog un peu attentivement, vous savez que ce n'est pas un terme que j'emploie de façon péjorative) le fassent. Pourtant, la proposition de tout abandonner pour l'amour est pressée par des hommes aussi bien que celle de ne pas le faire. Par ailleurs, je disais plus haut qu'Eliot est très fine psychologue, Maggie en est l'exemple le plus frappant. Son attitude, qui pourrait passer pour de la lâcheté ou une ferveur religieuse méprisable, est le fait d'une réflexion bien plus complexe. Peut-on être heureux quand on a renoncé à sa vie et ses joies d'autrefois ? " Si nous ne sommes pas liés par le passé, où réside le devoir ? Nous n'aurions d'autre loi que l'inclination de l'instant. " Et de bonheur que des choses potentiellement superficielles et éphémères ?
George Eliot en sait quelque chose. Tombée amoureuse d'un homme marié ne pouvant divorcer car il a reconnu l'enfant adultérin de son épouse, elle vivra maritalement avec lui en renonçant à sa famille, et en particulier avec Isaac, son frère adoré qu'elle ne reverra jamais.

C'est sans doute pour cette raison que Le Moulin sur la Floss est un roman aussi nostalgique, régulièrement qualifié de " recherche du temps perdu ", de l'enfance heureuse et fantasmée (le lecteur ne peut en effet affirmer que la relation entre Tom et Maggie a un jour été équilibrée). Cette époque dont Maggie a été brutalement arrachée et qu'elle n'aura de cesse de rechercher lorsqu'elle aura renoncé à vouloir s'en guérir.

" Il n'y aura rien dans notre vie qui ressemblera au début. "

Outre Maggie, il est impossible de ne pas évoquer le révérend Kenn, à la bonté exceptionnelle, la parfaite et adorée cousine de Maggie, Lucy. Il y a aussi Philip Wakem, le fils difforme de l'ennemi des Tulliver, encore un être aussi attachant que complexe. Et surtout, la Floss elle-même, dont le flot symbolise le temps qui passe et dont les caprices déterminent les joies et les malheurs des habitants du moulin.   

Et puis cette fin ! J'ai pleuré en lisant le dernier chapitre, magnifiquement écrit, en voyant ces ombres et ce fantôme surgir aux abords du moulin.

Assurément, il faut (re)lire George Eliot.

L'avis de Dominique, dont les billets m'ont comme souvent amenée à découvrir enfin George Eliot et celui de Keisha.

Folio. 738 pages.
Traduit par Alain Jumeau.
1960 pour l'édition originale.

Posté par lillylivres à 15:01 - - Commentaires [8] - Permalien [#]
Tags : ,

31 octobre 2020

Portrait de femme - Henry James

portrait" - Je l'ai trouvée par un jour pluvieux dans une vieille maison d'Albany, assise dans une pièce lugubre, lisant un ouvrage indigeste et s'ennuyant à périr. Elle ignorait qu'elle s'ennuyait mais je ne lui ai laissé aucun doute sur ce point et elle m'a paru très reconnaissante de ce service. "

Lorsque Mrs Touchett, épouse d'un respectable banquier américain établi en Angleterre, revient chez son époux avec sa nièce, elle est loin de se douter des conséquences de sa décision. Isabel Archer, jeune américaine peu fortunée mais avide de connaissances et d'expériences, va charmer l'Europe, à commencer par son oncle et son cousin, le chétif Ralph.
Son tempérament orgueilleux et quelques mauvaises rencontres vont cependant bien vite lui jouer des tours.

C'est avec beaucoup d'appréhensions que j'ai ouvert ce livre. Henry James est un auteur dont j'ai adoré certains titres, essentiellement des nouvelles, mais qui m'a également procuré d'inoubliables moments d'ennuis avec ses romans.
La malédiction semble rompue. Portrait de femme est peut-être mon plus gros coup de coeur de l'année (j'hésite encore avec Les Raisins de la colère). Je ne me rappelle plus à quand remonte la dernière fois où j'ai, comme ici, repoussé l'heure de mon coucher de façon très imprudente pour avoir le plaisir de lire encore un chapitre, puis un autre. J'ai atteint la dernière page avec un mélange d'impatience et d'appréhension tant j'étais avide de connaître le dénouement tout en souhaitant que cette histoire s'étire encore et encore.

L'intrigue m'a captivée de bout en bout. J'ai autant savouré l'aventure anglaise d'Isabelle Archer que son arrivée en Italie. J'ai éprouvé toute l'affection du monde pour le vieux Mr Touchett et son fils, bien que ce dernier ne soit pas exempt de défauts. J'ai admiré avec un peu de mépris Henrietta Stackpole, Mrs Touchett et même la comtesse Gemini. J'ai évidemment détesté Mrs Merle et Mr Osmond.
James étudie avec une finesse absolue la psychologie de ses personnages. Certes, il se moque souvent d'eux, critique leurs travers et ceux de leur époque : le radicalisme hypocrite de Warburton, l'indépendance et la frivolité de la journaliste américaine, l'attitude encourageante d'Osmond face aux idées de son épouse, à condition que ce soit aussi les siennes... Mais derrière cette légèreté, tous les habitants de ce livre ont leur complexité et sont incarnés de façon admirable. Les lecteurs naïfs (dont je suis) peu habitués à rencontrer des personnages aussi peu manichéens, sont bernés et éprouvés par l'auteur. Les mariages sont tous désastreux, les amitiés parfois très malsaines. S'il semble impossible de comprendre Isabel  à première vue tant ses décisions semblent absurdes, une prise en compte du décalage entre ses aspirations, ses prétentions, ses faiblesses et ses traditions ne peut que conduire au destin qui est le sien. De même, des personnages comme la comtesse Gemini et Henrietta Stackpole se révèlent bien moins superficielles et stupides qu'elles n'y paraissent ou le clament.

" - Quelle dommage qu'elle soit si charmante, déclara la comtesse. Pour être sacrifiée, la première venue aurait fait l'affaire. Pas besoin d'une femme supérieure.
- Si elle ne l'était pas, votre frère ne l'aurait jamais regardée. Il exige ce qu'il y a de mieux. "

Et si Mrs Touchett a ses défauts, sa dernière phrase au sujet de la maternité m'a brisé le coeur. 

J'aimerais vous citer tous les passages que j'ai notés. Chaque phrase de ce roman est un bijou. Chaque mot est à la bonne place pour produire l'effet voulu. Jusqu'à la dernière page (quelle fin !!! ). Il y a de la répartie, de l'humour, toute une palette de sentiments, des descriptions grandioses. On compare parfois James à un peintre, la lecture de ce livre m'a également donné cette impression.

" Le vieux gentleman assis près de la table basse était arrivé d'Amérique trente ans plus tôt ; il avait apporté avec lui, dominant tout son bagage, sa physionomie américaine. Non content de l'avoir apportée, il l’avait entretenue dans un état parfait, de telle sorte qu’il aurait pu la ramener en toute confiance dans son pays natal, en cas de nécessité. "

James est donc un peintre de la physionomie et de la psychologie humaine, mais aussi un peintre des lieux qu'il nous fait visiter. L'Italie surgit sous sa plume. Je suis retournée dans les ruines de Rome et à la Galerie des Offices. J'ai senti la douceur de Florence; l'amertume de Rome et le temps pour le moins changeant (mais tout aussi délicieux à mon goût) de l'Angleterre.

Un livre qui m'a fait rire, qui m'a enchantée, bouleversée et révoltée à la fois. L'une des meilleures recettes pour faire un chef d'oeuvre.  Lisez-le !

Les avis de Dominique et Keisha.

10/18. 689 pages.
Traduit par Claude Bonnafont.
1880 pour l'édition originale.


21 octobre 2020

La Vallée de la Lune - Jack London

luneOakland, début du XXème siècle. Saxonne est jeune, idéaliste et volontaire. Descendante d'une poétesse ayant participé à la conquête de l'Ouest, elle est persuadée d'être destinée à une existence peu ordinaire. Lorsqu'elle rencontre Billy, charretier de profession mais ancien boxeur, c'est le coup de foudre.
Cependant, la lutte entre patrons et syndicats fait rage et pourrait bien ruiner leur bonheur.

C'est peu dire que j'ai lutté pour venir à bout de ce roman de six cents pages. Il contient énormément de passages qui auraient mérité d'être supprimés et son discours est tour à tour ennuyeux et dérangeant.

On dit souvent de la littérature américaine qu'il s'agit d'une littérature de pionniers, qu'on y trouve une réécriture perpétuelle de la Bible. Avec La Vallée de la Lune, difficile de passer à côté de la recherche de la Terre Promise entreprise par Billy et Saxonne après avoir subit les brimades du capitalisme.

La première partie est une charge contre les inégalités sociales, les grands patrons, l'injustice du système judiciaire. Du pur Jack London. Lorsque les grèves s'enclenchent, l'auteur décrit avec précision la violence qui s'empare des individus, les meurtres des briseurs de grève, les condamnations à mort en représailles. Les quelques richesses que Saxonne et Billy avaient amassées sont bien vite englouties et remplacées par des dettes de toutes parts. La tentation de l'alcool n'est pas loin non plus. 

" Archie, ce gosse, a volé deux dollars et quatre-vingt cents à un poivrot, et il en a pris pour cinquante ans. J. Allison Forbes, lui, a fauché deux millions de dollars à l'Alta Trust et on lui a collé moins de deux ans de prison. Qu'est-ce que c'est que ce foutu pays ? "

Saxonne n'est pas du genre à se résigner. Elle est convaincue qu'en tant que descendante de combattants américains, elle n'a pas moins de droits que les autres. Après une rencontre avec un jeune garçon rêvant d'ailleurs ayant de sérieux airs de Jack London en personne, elle trouve la solution à ses problèmes. Quitter Oakland, sa violence et sa misère.

C'est à ce moment que le roman devient problématique dans son discours. C'est d'abord insidieux. Au fil de leurs rencontres, Billy et Saxonne accumulent du savoir sur le monde rural, les cultures et adoptent un discours qui n'est plus seulement idéaliste. On retrouve dans ce roman toutes les contradictions de Jack London. Bien que méprisant les élites, il les envie et les célèbre également. C'est ainsi que Mrs Mortimer, ancienne bibliothécaire ou les intellectuels de Carmel apparaissent comme de véritables modèles.
Si j'ai souri à ce dernier point, j'ai en revanche eu beaucoup de mal à voir Saxonne et Billy se comporter de plus en plus comme leurs anciens ennemis. Au fil du roman, les héros de London adhèrent de plus en plus visiblement à l'idée selon laquelle les individus obtiennent ce qu'ils méritent. Les dernières pages, dans lesquelles Saxonne et Billy se montrent condescendants à l'extrême envers les "têtes à deux dollars par jour" et magouillent pour obtenir le meilleur prix de terres dont ils ont deviné la grande valeur au détriment de celui qu'ils voient comme un imbécile m'ont donné la nausée. Je ne connaissais pas le Jack London simpliste.

On passe de la violence de la lutte des classes à la célébration du rêve américain sans la moindre nuance. Dérangeant et franchement raté.

Libretto. 601 pages.
Traduit par Louis et François Postif.
1913 pour l'édition originale.

Challenge Jack Londo 03 copie

Posté par lillylivres à 14:34 - - Commentaires [12] - Permalien [#]
Tags : , , ,

11 octobre 2020

A rude épreuve (La Saga des Cazalet II) - Elizabeth Jane Howard

rudeSeptembre 1939. Après des mois d'incertitude, la guerre est déclarée. A Home Place, les Cazalet s'organisent. Les adultes décident de faire de la résidence familiale le lieu où ils vivront principalement.
Cependant, tous ne sont pas forcément satisfaits du rôle qu'on leur attribue et doivent jongler ou choisir entre leurs aspirations personnelles et l'intérêt collectif.

Quel plaisir de retrouver la famille Cazalet ! Encore plus que dans le tome précédent, Elizabeth Jane Howard utilise les ficelles de la saga familiale pour développer des thèmes tels que le passage à l'âge adulte ou l'émancipation féminine tout en proposant en toile de fond une reconstitution très vivante de la Bataille d'Angleterre.
Les bombes pleuvent, les industries et les habitations sont détruites et les enfants sont envoyés à la campagne. Bien qu'ils soient privilégiés du fait de leur situation géographique mais aussi et surtout de leur richesse, la guerre impacte aussi les habitants de Home Place.

"Les choses qui jadis auraient été remplacées devaient maintenant être réparées ; le coke et le charbon étant rationnés, il fallait couper davantage de bois, et Villy, avec l’aide de Heather, passait environ deux après-midi par semaine armée de la grande scie à débiter les troncs que Wren rapportait de la forêt, traînés par le vieux poney. Il fallait aller chercher l’eau potable à la source et remonter les bouteilles en haut de la côte dans une brouette, puisque leur ration d’essence suffisait tout juste à assurer les trajets à la gare et un voyage hebdomadaire à Battle pour faire les courses. Il y avait des montagnes de linge à laver, et réussir à le faire sécher en hiver était un cauchemar, en l’absence de chauffage central – que la Duche jugeait malsain. Villy avait installé une corde dans la chaufferie, vidée et nettoyée par Tonbridge – qui s’était révélé incapable de couper le bois –, et la pièce était toujours pleine de vêtements fumants. La préparation de conserves de fruits et légumes, à cette période de l’année, constituait également un travail à plein temps."

Comme dans Etés anglais, les femmes ressentent des émotions contradictoires vis-à-vis du rôle qu'elles doivent jouer. Les temps ont changé, elles le savent. Elles sentent que dans un futur proche il leur sera possible d'avoir un rôle autre que domestique. Elles pourront faire carrière, aimer la ou les personnes qu'elles veulent, divorcer, contrôler leur sexualité. Bien qu'assez antipathiques, Louise et Villy sont touchantes dans leur façon d'essayer de mener leur vie. La guerre est d'autant plus cruelle pour elles qu'elle essaye de les renvoyer dans le passé ou les oblige à passer pour des monstres d'égoïsme.
Ce tome fait la part belle aux enfants et évoque du fait de l'âge des enfants Cazalet le passage à l'âge adulte. Ils sont pour la plupart encore trop jeunes pour qu'on leur dise la vérité comme à des égaux et trop âgés pour se laisser berner.

" C’est atroce, cette façon qu’ils ont de nous traiter comme des bébés.

— Je suis entièrement d’accord. D’autant que si nous étions des garçons, dans un an nous aurions l’âge d’être envoyés en France mourir pour notre pays. "

De la même façon que les femmes savent que leur condition atteint un tournant, les adolescents perçoivent que la guerre s'apprête à modifier le monde dans lequel ils grandissent et qui ne sera bientôt plus pareil, quand bien même les classes dirigeantes espèrent éviter cela.

" Plus de domestiques ! Comment se débrouilleraient-ils sans eux ? Au moins, maintenant, elle savait cuisiner, ce qui était plus qu’on ne pouvait en dire d’eux tous. En cas de révolution sociale, ils mourraient de faim. "

Peu à peu, ils prennent conscience que leurs parents ne sont que des êtres humains avec leurs faiblesses et leurs préoccupations. La vie et les relations sociales leur apparaissent dans toute leur complexité.
Comme dans toutes les familles, il y a des secrets plus ou moins légitimes ou plus ou moins avouables. Edward est aussi écoeurant que jamais, son frère Hugh et sa soeur Rachel sont surtout maladroits et perdus. Si la guerre occupe les esprits, elle n'arrête pas la maladie, la mort, les trahisons et l'amour.

Une lecture idéale en ce début d'automne au temps incertain. Je serai au rendez-vous pour la parution du prochain tome.

Je remercie les Editions de la Table Ronde pour ce livre.

La Table Ronde. 571 pages.
Traduit par Cécile Arnaud.
1991 pour l'édition originale.

18 septembre 2020

La Ballade du serpent et de l'oiseau chanteur - Suzanne Collins

hg

Cela fait dix ans que le Capitole a écrasé la rébellion des districts. Les stigmates de la guerre sont encore très présents et les familles puissantes d'hier souvent ruinées. C'est le cas des Snow, autrefois puissants, qui peinent à se nourrir et n'ont plus pour seule richesse que leur luxueux appartement, presque vide. Ils ont cependant réussi à sauver les apparences, et Coriolanus Snow est un élève respecté de l'Académie.
Comme chaque matin, l'hymne du Capitole, "Coeur de Panem", retentit. Pourtant, c'est un jour spécial, celui de la Moisson, qui va désigner les deux tributs de chaque district participant aux Hunger Games. Pour la première fois, les concurrents auront un mentor, choisi parmi les élèves de l'Académie. Coriolanus Snow se voit attribuer le tribut le plus misérable, la fille du district Douze, celle qui est éliminée dans les premières minutes chaque année. D'abord humilié, il reprend espoir lorsqu'il découvre que son tribut pourrait bien lui apporter plus de gloire qu'il ne l'imaginait.

Si la plupart des romans jeunesse que j'ai lus ces dernières années ne m'ont pas laissé un souvenir impérissables, Hunger Games est d'un autre calibre (c'est sans doute la raison pour laquelle il a inspiré tant d'autres romanciers). Bien que Suzanne Collins n'ait pas inventé le concept du préquel contant la jeunesse d'un monstre, La Ballade du serpent et de l'oiseau chanteur n'est pas comme je le craignais au premier abord une simple opération commerciale.

Contrairement à ce que laisse entendre le résumé, ce n'est pas seulement une histoire un peu banale racontant comment un pauvre orphelin déshérité va devenir le monstre de la série d'origine suite à une blessure amoureuse. Certes, Coriolanus va un peu bêtement tomber amoureux de son tribut. Lucy Gray Baird ressemble à un cliché sur pattes lorsqu'elle apparaît pour la première fois, époustouflante et insolente. Pourtant, leur relation n'a rien de sain, le triangle amoureux n'en est pas un et Coriolanus a déjà en lui toute l'ambition, le mépris et la lâcheté du Président Snow que rencontrera Katniss Everdeen des décennies plus tard. Avec ce livre, Suzanne Collins développe une vraie mythologie de son univers. On peut trouver les ficelles un peu trop nombreuses, mais j'ai particulièrement apprécié découvrir ce qui se cachait derrière les geais moqueurs et L'Arbre du pendu.
Et puis surtout, à travers cette histoire, Suzanne Collins nous offre une vraie réflexion sur la genèse des jeux. Comment gagne-t-on une guerre ? Le Capitole a choisi l'humiliation et l'anéantissement des districts. On se croirait au Traité de Versailles. Tout au long du roman, Coriolanus oscille entre cette voie, incarnée par la Docteur Gaul, Haute Juge, et la fin de la terreur que souhaite le parvenu Séjanus Plinth, camarade de classe de Coriolanus.
Je n'aurais jamais pensé que lire une troisième fois le récit des Hunger Games pourrait m'intéresser, pourtant l'auteur parvient à nouveau à nous fasciner avec ces mises à mort gratuites. Cette fois, il y a une sorte de mise en abîme, de jeux dans les jeux. La participation des mentors va bien au-delà de ce qui était prévu, qu'ils le veuillent ou non. Il y a une vraie violence dans ce livre, une cruauté peu courante en littérature jeunesse (bien que nous soyons loin de tourner de l'oeil, n'abusons pas).

Des retrouvailles très réussies.

Pocket. 607 pages.
Traduit par Guillaume Fournier.
2020.

logo-challenge-pavevasion

Posté par lillylivres à 11:27 - - Commentaires [9] - Permalien [#]
Tags : , ,

11 septembre 2020

Nickel Boys - Colson Whitehead

Whitehead

"Ils seraient toujours en cavale, quel que soit le moyen par lequel ils avaient quitté cette école."

Victime d'une erreur judiciaire, Elwood, jeune Noir réputé pour son sérieux et sensibilisé à la lutte pour les droits civiques, est envoyé à la Nickel Academy, un établissement pour mineurs délinquants.
Lui qui est convaincu qu'un avenir meilleur l'attend ne va pas tarder à apprendre de la plus brutale des manières que ses espoirs sont pour l'heure un doux rêve.

Colson Whitehead est un auteur que je veux découvrir depuis la publication d'Underground Railroad. Bien que j'accorde peu d'importance aux prix littéraires, le fait que Nickel Boys soit le deuxième Prix Pulitzer de l'écrivain m'a interpelée. Colson Whitehead y explore un nouveau pan de l'histoire et particulièrement celle des Noirs.

La force de ce livre ne réside pas dans l'originalité de la plume de son auteur, mais dans l'exposition froide des faits rapportés. Les seuls passages solennels sont des citations de Martin Luther King qui résonnent dans la tête du personnage principal. Avec des mots simples, un ton presque journalistique et sans jamais tomber dans le voyeurisme, Colson Whitehead nous plonge dans l'horreur.

Il est très facile de visualiser Nickel telle qu'Elwood la découvre pour la première fois, sous le beau soleil de Floride et bordée de grands espaces. L'école semble presque accueillante. Pourtant, dès le prologue, nous savons qu'elle dissimule des charniers.
Avant même de mettre les pieds à la Nickel Academy, Elwood a pu expérimenter la ségrégation raciale. Dans l'hôtel où travaille sa grand-mère, les Noirs ne sont que des employés. Son lycée leur fournit des livres ayant préalablement servi aux établissements réservés aux élèves Blancs et soigneusement annotés d'insultes racistes par ces derniers. Quant à la mésaventure qui conduit Elwood en maison de correction, elle ne serait jamais arrivée à un adolescent blanc.

Nickel Academy est une institution vieille de plusieurs décennies lorsqu'Elwood y est interné. De nombreuses dénonciations ont déjà eu lieu concernant les sévices subits par les adolescents. Les disparitions sont régulières. Mais, pas plus que dans Le Vagabond des étoiles de Jack London, qui décrivait aussi les tortures infligées dans les prisons californiennes, les détenus ne peuvent attendre d'aide de l'administration. L'école est prévenue des inspections, la corruption présente à tous les niveaux. Qui s'inquièterait du sort de délinquants sans famille ? Pas grand monde, encore moins s'ils n'ont pas la bonne couleur de peau.

Bouleversant et révoltant.

Albin Michel. 272 pages.
Traduit par Charles Recoursé.
2019 pour l'édition originale.

05 septembre 2020

L'Assassin Royal. Première Epoque, 2 - Robin Hobb

Assassin 2Le prince Royal a pris le trône des Six-Duchés en proclamant la mort de son frère Vérité. La reine Kettricken et le fou ont fuit vers le royaume des montagnes, mais aucune information fiable sur leur arrivée à bon port n'a filtré. Quant à Fitz, il est officiellement mort en traître dans les cachots royaux.
Avec l'aide d'Umbre et de Burrich, le bâtard survit cependant. Décidé à tuer Royal pour se venger de lui et accompagné de son fidèle Oeil-de-Nuit, il prend la route des duchés de l'intérieur.
Pendant ce temps, les Pirates Rouges continuent d'attaquer les côtes et de forgiser leurs habitants.

Si j'ai été tenue en haleine durant la première partie de cette Première époque, je dois admettre que cela a été beaucoup moins le cas cette fois. J'ai tenu bon afin d'achever le cycle sans risquer d'oublier des éléments importants entre mes lectures, mais Robin Hobb développe surtout des éléments qui ne sont pas ceux qui m'avaient séduite jusque-là.
En effet, à part Fitz et Oeil-de-Nuit, les personnages les plus emblématiques de l'Assassin Royal sont soit absents soit présents seulement à la fin du livre. Les nouvelles venues, Astérie et Caudron, sont moins attachantes et intrigantes que le Fou, Kettricken ou Umbre.
L'intrigue piétine. La route de Fitz jusqu'aux montagnes est trop répétitive à mon goût (on le pourchasse, il est découvert, il s'échappe et ainsi de suite).
Par ailleurs, je n'ai jamais été une grande adepte du personnage de Molly. Je trouve sa relation avec Fitz assez inintéressante et sans originalité. 

J'ai toutefois adoré en savoir plus sur l'Art, le Vif. Le système politique des Montagnes est ma définition d'un pouvoir politique sain. Et, heureusement, la dernière partie de la quête de Vérité est passionnante. L'intrigue reprend du poil de la bête et l'auteur boucle son cycle avec brio.

Une lecture en demi-teinte, mais que je ne regrette absolument pas d'avoir faite jusqu'au bout. Je lirai sans doute la suite ainsi que Les Aventuriers de la mer quand une envie de fantasy me reprendra.

J'ai Lu. 1115 pages.
Traduit par Arnaud Mousnier-Lompré.
1997 pour l'édition originale.

logo-challenge-pavevasion

Posté par lillylivres à 13:11 - - Commentaires [6] - Permalien [#]
Tags :