21 février 2022

La Débâcle - Emile Zola

20220218_162904b

Avant-dernier opus des Rougon-Macquart, La Débâcle s’étend de la guerre franco-prussienne de 1870 jusqu'à la Commune. Alors qu'à Paris, la propagande tente de maintenir l’illusion d’une victoire imminente, sur le front les rumeurs n'en finissent pas de se contredire. Laissés pour compte, affamés, les soldats français s'organisent comme ils peuvent. Parmi eux, Jean Macquart et Maurice Levasseur, se lient d'une profonde amitié.

Grande fresque historique dénonçant la guerre avec fermeté, ce roman mêle à la fois les tragédies collectives et les drames individuels. Fait notable chez Zola, il n'y a pas de personnage haïssable dans les rangs français (l'auteur avait choisi son camp). Si l'on occupe longuement le champ de bataille, le romancier nous montre aussi les conséquences de la guerre sur tout un territoire. Villes et champs sont dévastés et jonchés de cadavres puants, les animaux sont massacrés en même temps que les hommes, les populations brutalisées et financièrement saignées par les vainqueurs.

Avec son style toujours très visuel, Zola nous fait assister à des scènes inoubliables de chevaux débandés, de blessés amputés à la chaîne. Plus tard, les massacres de la Commune sont difficilement soutenables, et l'auteur nous offre un final le long de la Seine à la fois sublime et terrible dans Paris incendié.

Comme toujours avec cet auteur, on ressort bouleversé et impressionné. Ce livre intègre la liste de mes Zola préférés, ce qui n'est pas peu dire.

Folio. 663 pages.
1892 pour l'édition originale.

Posté par lillylivres à 13:49 - - Commentaires [14] - Permalien [#]
Tags : , , , ,


16 février 2022

Où va l'argent des pauvres ? - Denis Colombi

20220209_163705b

" À défaut de pouvoir faire sentir intimement ce qu’est la pauvreté, les travaux sociologiques qui se sont depuis accumulés peuvent au minimum nous permettre de saisir l’étendue des capacités et de l’inventivité que doivent mettre en œuvre les plus pauvres pour s’en sortir avec presque rien."

Rappelant la démarche sociologique, qui se confronte aux données et s'oppose en cela aux discours démagogiques de nombre d'orateurs, Denis Colombi nous montre à quel point notre avis sur la façon dont les pauvres gèrent leur argent est empreinte de mépris, de préjugés et d'ignorance.

Derrière l'argent se cache un rapport de force entre les classes. Contrairement à ce que l'on pourrait penser, les profiteurs de ce système ne sont pas que les grandes fortunes mais aussi les classes moyennes. De plus, les reproches faits aux pauvres sont parfois le résultat d'exigences venant des couches supérieures (qui imagine un maçon frêle ou une esthéticienne poilue ?).
La pauvreté n'est pas qu'un manque d'argent, c'est un statut social qui n'existe pas dans toutes les sociétés. C'est aussi une condition qui fait peur car infamante. Et gare à ceux qui essaient de faire des achats considérés comme hors de leur portée. Même ceux qui font fortune sont l'objet de méfiance.

" Les footballeurs, en un sens, ne sont pas riches : ils sont plutôt des pauvres qui ont de l’argent. L’expression peut sembler paradoxale, mais elle permet de souligner qu’ils restent identifiés comme des représentants des classes populaires bien qu’ils disposent, évidemment, de ressources économiques qui les en éloignent. "

Lorsqu'on regarde le coeur du problème, l'argent lui-même, il apparaît que les pauvres ne gèrent pas forcément moins bien leur argent, mais qu'ils le font différemment. Leurs choix s'expliquent aussi la plupart du temps selon une logique très compréhensible si tant est que l'on accepte d'admettre qu'on ne gère pas un budget où il faut compter à l'euro prêt et un revenu plus confortable de la même manière.

" Penser que ses propres façons de faire en matière d’économie devraient être universalisées parce qu’elles seraient partout et toujours efficaces relève de la pensée magique et non de l’argument rationnel. "

Comme le note l'auteur, on ne peut imputer une situation qui touche des millions de personnes à des erreurs personnelles. L'enjeu est collectif.
Ce livre fait quelques propositions, et en particulier celle de donner de l'argent, mais il est aussi intéressant dans la mesure où il confronte les gens, y compris les bien intentionnés (probablement les seuls qui liront ce livre...) à leurs erreurs et à leurs contradictions. Le minimalisme est un luxe que ne peuvent se permettre que ceux qui ont les moyens de payer les articles à l'unité ou ceux qui ont un carnet d'adresses suffisamment bien rempli pour se passer d'internet.

Une lecture que je vous propose de prolonger avec Le Peuple de l'abîme de Jack London (époque différente, mais initiative tout aussi percutante). Un dernier extrait pour la route :

" tout le monde, ou peu s’en faut, s’accorde sur l’idée qu’il faut aider les pauvres… du moment qu’il s’agit d’un vœu pieux, qui vole haut dans le ciel des principes sans avoir à s’incarner dans des propositions concrètes et réalisables. Dès lors que l’on fait l’effort de seulement imaginer une société sans pauvreté, les doutes s’installent et les bons sentiments renâclent : faire disparaître la pauvreté, bien sûr, évidemment, sans aucun doute, mais quand même… quand même pas au point d’accepter la redistribution des richesses, pas au point de n’avoir personne qui soit contraint de faire les tâches ingrates, pas au point de devoir payer certains travaux à un prix plus élevé que celui que garantit l’existence d’une « armée de réserve » de miséreux. "

Payot. 348 pages.
2020.

Posté par lillylivres à 14:23 - - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : , , , ,

30 janvier 2022

Elle et Lui -George Sand

20220126_132202b

« Un jeune homme, qui avait probablement des notions de sculpture, se prit d'un amour pour une statue de marbre couchée sur un tombeau. Il en devint fou, et ce pauvre fou souleva un jour la pierre pour voir ce qu'il restait de cette belle femme dans le sarcophage. Il y trouva… ce qu'il y devait trouver, l'imbécile! une momie! Alors la raison lui revint, et, embrassant ce squelette, il lui dit: «Je t'aime mieux ainsi; au moins, tu es quelque chose qui a vécu, tandis que j'étais épris d'une pierre qui n'a jamais eu conscience d'elle-même. »

Toute personne qui s'intéresse un peu à George Sand a entendu parler de sa relation avec Alfred de Musset. Ce dernier en a tiré La Confession d'un enfant du siècle. En 1859, George Sand livre sa version des faits dans Elle et Lui.

Si ce livre n'a pas émoussé mon intérêt pour l'autrice, aussi bien parce que je sais qu'elle a écrit des choses très différentes que parce qu'il comporte de nombreux points remarquables, je dois reconnaître qu'il n'a pas été un coup de coeur.

Dans son autobiographie, George Sand se montre critique vis-à-vis du réalisme. Force est de constater que l'autofiction n'est pas le domaine dans lequel elle est le plus à l'aise. J'ai eu le sentiment de lire une histoire maquillée de manière très artificielle. Thérèse et Laurent ne sont pas écrivains mais peintres, le troisième laron n'est pas médecin mais un vieil ami de la famille... La forme romanesque est grossièrement utilisée et n'apporte à mon avis pas grand chose au récit.

Cela dit, j'ai trouvé Thérèse très moderne. Ses réflexions disent beaucoup de l'autrice et de sa vision de l'amour et de la création artistique. La jeune femme, à l'image de George Sand, mêle sa soif d'indépendance et de bonheur amoureux à un tempérament extrêmement discret et à une attitude sérieuse. Pour elle, c'est ce qui permet à la fois d'aimer vraiment et de pouvoir travailler. A l'inverse, Laurent/Musset est en proie à des excès de désespoir, de colère et de joie, et il est d'autant plus instable qu'il aime boire et fréquenter des milieux qui gâchent son potentiel. 

La relation entre Thérèse et Laurent est également intéressante. Dès le début, rien ne va entre eux, et pourtant Thérèse ne parvient pas à mettre un terme à cette relation qui la détruit et qui brise sa fragile réputation.

" Et, d'ailleurs, cet amour de Thérèse pour Laurent était incompréhensible pour elle-même. Elle n'y était pas entraînée par les sens, car Laurent, souillé par la débauche où il se replongeait pour tuer un amour qu'il ne pouvait éteindre par sa volonté, lui était devenu un objet de dégoût pire qu'un cadavre. Elle n'avait plus de caresses pour lui, et il n'osait plus lui en demander. Elle n'était plus vaincue et dominée par le charme de son éloquence et par les grâces enfantines de ses repentirs. Elle ne pouvait plus croire au lendemain; et les attendrissements splendides qui les avaient tant de fois réconciliés n'étaient plus pour elle que les effrayants symptômes de la tempête et du naufrage. "

Elle se comporte en mère, en sauveuse. Il est un enfant capricieux qui aime jouer les désabusés. Ils s'aiment pour les mauvaises raisons et ce sont les mêmes mauvaises raisons qui les attachent l'un à l'autre. Mais, même si c'est Thérèse qui est la plus maltraitée et qui perd le plus, elle est en revanche loin de se contenter de cette position de dominée. La culpabilité qu'elle éprouve parce qu'elle ne se montre pas plus compréhensive finit par céder devant son besoin impérieux de faire ce qui est bien pour elle. Difficile d'être en désaccord avec cela.

Folio. 384 pages.
1859 pour l'édition originale.

23 janvier 2022

Mes vies secrètes - Dominique Bona

20220119_142930b

"J’ai souvent songé à dévier le cours de l’histoire, à la détourner de son flux. Je ne l’ai jamais fait. Cela n’en valait pas la peine : toute vie a sa part de mystère, et je ne prétends pas en posséder les clefs. Le mystère est même un des attraits d’une vie."

Dominique Bona revient sur le parcours qui l'a conduite à écrire sur Romain Gary, Stefan Zweig, Berthe Morisot, Clara Malraux, Colette et d'autres encore. Romancière débutante mais soutenue en grande partie par son éditrice, Simone Gallimard, elle choisit un genre moins réputé qui lui vaudra une belle renommée. 

N'ayant jamais lu cette autrice auparavant, ce n'est pas son nom qui m'a donné envie de découvrir ces Vies secrètes, mais les personnages marquants de la vie artistique européenne dont elle a suivi les traces.

Le choix des sujets n'a pas forcément été évident. Certaines biographies ont mené aux suivantes, d'autres ont été commandées par des proches conquis par le travail de Dominique Bona. Parfois, un hasard a convaincu la biographe de débuter son travail de recherche. Prenant le contrepied de la tradition anglo-saxonne qui porte aux nues les biographies sommes (dont certaines m'attendent depuis une décennie dans ma bibliothèque), elle choisit de ne pas tout raconter. Je n'ai jamais lu Bona jusqu'à présent, mais ce parti pris de les ressusciter avant tout par le biais de ce qui constituait leur intimité rend ses personnages incroyablement touchants dans les quelques paragraphes qu'elle accorde à chacun ici. Je n'ai jamais lu une ligne d'André Maurois ou de Paul Valery, mais ce livre a dépoussiéré leur image dans mon esprit.

Evoquant Stefan Zweig, cet auteur dont la destinée fait encore rougir les Autrichiens aujourd'hui, elle écrit " qu'il n'aimait que les héros vaincus, humiliés. " Si ce n'est pas le cas de tous les sujets de Dominique Bona, on la sent particulièrement émue par les personnes que ses vainqueurs à elle ont blessées, souvent leurs épouses, dont les mérites ont été au mieux occultés au pire récompensés par un abandon (à la notable exception de Gala Dali).

Le travail du biographe est semé de tentations. Celle d'inventer (pourquoi les lettres d'Edouard Manet à Berthe Morisot ont-elles disparu ? ), de combler les blancs avec des suppositions. Celle d'abandonner le sujet central pour raconter l'histoire de personnages secondaires passionnants. Il doit également composer avec les embûches que l'on met sur son chemin (les portes claquées, les secrets enfouis, les découvertes pesantes). Mais c'est aussi le biographe qui a le pouvoir incroyable de rendre palpables des personnages et leur époque pourtant disparus depuis longtemps.

Gallimard. 318 pages.
2019.

17 janvier 2022

Une histoire érotique de la psychanalyse - Sarah Chiche

20220113_112826b

"Le drame que nous expérimentons tous, en amour, c'est de ne jamais pouvoir faire totalement un avec l'objet de notre amour. Il y a toujours malentendu et ratage, pour la simple et bonne raison que dans le face à face amoureux, nous sommes deux personnes qui parlent et nous ne parlons jamais exactement de la même chose avec les mêmes mots - même quand nous croyons le faire."

Avec de courts chapitres, Sarah Chiche nous raconte l'histoire de la psychanalyse, discipline dont la réputation a été très variable au fil du temps. Son fil conducteur est l'amour, puisque la sexualité est au coeur de la psychanalyse.

Si vous êtes très frileux en ce qui concerne la psychanalyse, mais curieux tout de même de la connaître davantage, alors ce livre est fait pour vous. Sarah Chiche a beau être elle-même psychanalyste, elle ne fait aucunement de son livre un plaidoyer pour la réhabilitation de sa discipline. Mieux encore, si elle dénonce certains des faux procès fait à la méthode et casse certaines idées générales préconçues, elle n'hésite pas non plus à remettre en cause très sévèrement certaines des ses dérives et erreurs : le sexisme de ses théoriciens, les rapports sexuels ou amoureux entre analystes et analysantes, les errements de Freud, la position de la psychanalyse sur l'homosexualité et le genre...

"ça n'est jamais pour lui-même qu'un patient tombe sous le charme de son analyste, mais bien parce que l'analyste l'aide soudainement à se sentir aimable."

A travers ce livre, nous croisons les milieux où les psychanalystes ont évolué, depuis la fin du XIXe siècle à Vienne, jusqu'en en France, en Angleterre ou aux Etats-Unis dans les années 1970. On croise les maîtres, Freud, Jung et Lacan, mais aussi Lou Andreas-Salomé, Melanie Klein ou Anna Freud. On voit la psychanalyse, d'abord issue des sciences dures, glisser vers les arts. Anaïs Nin, le Cercle de Bloosmbury, Marguerite Duras, Dora Maar, Hollywood et bien d'autres cercles seront approchés d'une façon ou une autre par elle.

Je ne suis pas davantage convaincue par la psychanalyse qu'en ouvrant ce livre, mais je rejoins Sarah Chiche sur un point. Malgré la révolution sexuelle, malgré toutes les connaissances que nous avons à notre portée, l'être humain rencontre toujours autant de difficultés dans ses relations à autrui et rien n'empêchera jamais les traumatismes profonds.
Par ailleurs, ce livre fourmille d'exemples de livres ou de films que j'ai désormais envie de découvrir ou de revoir.

Payot. 339 pages.
2018 pour l'édition originale.

Posté par lillylivres à 06:00 - - Commentaires [6] - Permalien [#]
Tags : , , , , , , ,


13 janvier 2022

Henry et June, les carnets secrets - Anaïs Nin

20220110_145520

"Devant une lettre ou devant mon journal, j'ai le désir d'être honnête, mais peut-être qu'au bout du compte je suis la plus grande menteuse de tous, plus que June, plus qu'Albertine, à cause de cette apparence de sincérité."

Premier tome du journal qu’Anaïs Nin a tenu toute sa vie, nous y découvrons la vie de cette autrice à la réputation sulfureuse au début des années 1930. Mariée à Hugh Guiler, un homme gentil mais terne, elle croise la route d’Henry Miller et de sa femme. C’est aussi à cette époque qu’elle débute la psychanalyse et étudie sa vie, son travail d’écrivaine et surtout sa sexualité à travers ce prisme.

Je me demande ce que Beauvoir et Barthes auraient pensé d’Anaïs Nin. La première aurait sans doute étudié son cas dans le deuxième tome du Deuxième Sexe et Barthes aurait peut-être préféré Anaïs Nin à Werther pour son langage amoureux. Tout ce journal, dont on devine aisément (à la fois dans la manière dont il est rédigé et dans les réflexions de l'autrice) qu'il mêle réalité et fiction, met en scène une femme obsédée par son rapport aux hommes.
N'imaginez pas pour autant qu'Anaïs Nin n'est qu'une écervelée superficielle ou une femme qui cherche à provoquer son lecteur par des propos très crus. Elle est au contraire très consciente des questions que soulève son comportement. Ce livre est avant tout le journal d'une femme qui se cherche, qui essaie de définir sa façon d'aimer et de désirer.

Assaillie en permanence par des flots de pensées, elle tente d'en démêler les fils. Elle est fascinée par Dostoïevski, autre grand amateur de psychologie, et c'est ce qui la pousse vers des êtres comme Henry Miller et June. Avec le premier, elle vit une histoire d'amour passionnée (elle a aussi d'autres amants et lui ne cesse pas de fréquenter les prostituées) et la découverte de son tempérament maniaque et de son caractère attentionné envers elle la perturbent. Elle n'envisage la passion que dans les tourbillons. Cette liaison l'amène aussi à s'interroger sur le plaisir sexuel féminin, une thématique peu abordée dans les années 1930.

"En ce moment, je déteste Henry - profondément. Je déteste les hommes qui ont peur de la force des femmes. Sans doute June aimait-elle cette force, ce pouvoir destructeur. Car June est destruction."

June aussi est l'objet d'une passion de la part d'Anaïs. C'est à la fois son reflet et son pendant torturé.

"Elle ne vit que des reflets d'elle-même dans les yeux des autres. Elle n'ose pas être elle-même. Il n'y a pas de June Mansfield. Elle le sait. Plus elle est aimée, plus elle le sait."

Cette double relation fait prendre conscience à l'autrice des rapports de domination qui existent entre les sexes. Elle sait qu'elle aime les hommes parce qu'ils veulent la dominer, mais elle ne peut s'en empêcher.

En tant qu'écrivaine, Anaïs parle beaucoup de son travail. Elle admire Miller, qui surpasse Joyce selon elle. De son côté, c'est surtout sa façon de dire l'intime qui la passionne. Elle écrit secrètement, mais partage aussi des lettres de ses amants, fait lire son journal à ces derniers et à son psychanalyste (qui rejoindra la liste de ses conquêtes après avoir conclu à sa frigidité partielle...). Malgré tout, elle a conscience des limites de toute entreprise de dire la vérité. Parce qu'on ne se connaît jamais entièrement (on ne le veut pas), et parce qu'on n'est jamais qu'une partie de nous-mêmes avec les autres.

"L'autre soir, nous avons évoqué le piège de la littérature, qui élimine tout ce qui n'est pas essentiel, pour nous donner une sorte de concentré de vie. Je me suis écriée, presque indignée : "C'est une tromperie et c'est à l'origine de bien des déceptions. On lit des livres et on s'attend à ce que la vie soit tout aussi pleine d'intérêt et d'intensité. Et, naturellement, elle ne l'est pas." "

C'est puissant, c'est juste et c'est beau. Un indispensable.

Stock. 329 pages.
Traduit par Béatrice Commengé.
1986.

 

07 janvier 2022

Bilan littéraire 2021

pile

Avec la nouvelle année, voici venu le temps du bilan littéraire !

En 2021, j'ai beaucoup lu. 85 livres en tout. Les romans représentent toujours une écrasante majorité des mes lectures, puisque j'en ai lu 54. La non fiction (beaucoup de biographies, d'écrits autobiographiques et quelques essais) a aussi occupé une place importante cette année, puisque j'ai lu 19 de ces livres. Enfin, il faut ajouter à ces chiffres 7 bandes-dessinées, 4 mangas et 1 recueil de poésie.

Au niveau des destinations visitées, le bilan est assez positif puisque grâce au Mois de l'Amérique Latine, au Mois de l'Europe de l'Est et mes quelques envies d'exotisme, j'ai visité des destinations jusqu'ici peu explorées voire inconnues (Argentine, Brésil, Mexique, Colombie, Estonie, Hongrie, Chine, Corée du Sud). Les Feuilles allemandes m'ont aussi forcée à lire deux livres de ma PAL de langue allemande qui m'attendaient depuis trop longtemps.

La Fiction :

Parmi mes plus gros coups de coeur, trois livres qui me font sortir de mes habitudes. Tout d'abord, La Maison dans laquelle de Mariam Petrosyan. Ce roman arménien traduit du russe est un livre inclassable qui m'a captivée de bout en bout. Ensuite, L'Homme qui savait la langue des serpents d'Andrus Kivirähk m'a autant dépaysée qu'il m'a brisé le coeur. Enfin, Fictions de Jorge Luis Borges a été une découverte incroyable. Ce recueil de très courtes nouvelles qui flirte avec les frontières des genres m'a enchantée de bout en bout.

M0B089CQTKML-sourcehommeborges

Plus attendu, j'ai aussi eu un immense coup de coeur pour Bienvenue au club de Jonathan Coe, au point de lire la série entière des Enfants de Longbridge en quelques semaines.

coe

Mes retrouvailles avec John Steinbeck et Henry James, mes deux grands coups de coeur de l'an dernier ont aussi été très réussies, même si James et moi avons quelques désaccords.

jamessteinbeck

Enfin, ma grande découverte de cette année aura été Romain Gary en décembre. Je n'ai lu que deux de ses romans pour l'instant, mais il fait une entrée fracassante dans mon Panthéon littéraire. La Promesse de l'aube est l'un des plus beaux romans que je connaisse.

gary

La Non fiction :

Le féminisme aura été un sujet incontournable de mon année. Si certaines de mes lectures ne m'ont pas particulièrement enrichie, Angela Davis, Gloria Steinem et Simone de Beauvoir (j'exagère un peu, puisque j'ai lu la quasi intégralité du Deuxième Sexe en 2020) sont des figures à découvrir absolument. J'ai également adoré la synthèse de Titiou Lecoq sur la (non) place accordée aux femmes dans l'écriture de l'Histoire.

Du côté des biographies, ma préférence va à celle d'Honoré de Balzac par Titiou Lecoq, hilarante et instructive.

Dans les essais inclassables, gros coup de coeur pour Fragments d'un discours amoureux de Roland Barthes.

Mes résolutions pour 2022 :

J'ai plein d'envies pour l'année à venir. La première, recommencer à lire en anglais. Je vais essayer de m'y astreindre en particulier pour les romans contemporains qui en général ne me posent pas de difficulté particulière.

Ensuite, et ça va être le plus gros challenge, j'aimerais diminuer ma Pile à Lire qui compte actuellement des centaines de titres. Pour cela, je participe au challenge "En sortir 22 en 2022" avec des titres présents dans ma bibliothèque depuis plus ou moins longtemps (la pile est sur la photo tout en haut de ce post). L'objectif est de n'acheter un livre que si je le lis immédiatement. On verra dans quelle mesure j'arrive à m'y tenir et quelles petites libertés je m'accorde (certaines occasions sont trop belles).

Je vous souhaite une merveilleuse année 2022, pleine de joie et de belles lectures !

Posté par lillylivres à 11:03 - - Commentaires [26] - Permalien [#]
Tags : ,

03 janvier 2022

Le Temps qu'il fait à Middenshot ; Edgar Mittelholzer

20211225_155001b

"Cette maison et tout ce qu'elle renferme, voilà son univers, sa chrysalide. Entre ces quatre murs elle n'a pas à craindre le ridicule. Elle peut y faire des cabrioles, l'arbre droit et les pieds au mur. Qui oserait la blesser d'un éclat de rire ?"

Cela fait dix-sept ans que Mr Jarrow a perdu la raison. Depuis, il amasse des os d'animaux morts, affiche des photos macabres dans sa chambre à coucher et savoure chaque jour la lecture des faits divers rapportés dans les journaux. Sa femme, Agnès, et sa fille, Grace, subissent ses lubies sans broncher.
Lorsque Mr Holme, un voisin passionné d'orchidées, commence à s'intéresser à Grace, et qu'un fou furieux s'échappe de l'hôpital psychiatrique voisin, le fragile équilibre de Middenshot est mis à mal.

Le Temps qu'il fait à Middenshot emprunte au merveilleux pour nous conter une histoire qui explore la noirceur et la cruauté de l'être humain. Publié en 1952, le spectre des horreurs du nazisme y est omniprésent. Les contours du réel sont mal définis, la narration brouillée, obligeant le lecteur à réattribuer les flux de pensée qu'il perçoit aux différents personnages. De plus, ces derniers sont tous touchés par la folie, chacun à sa façon. Les éléments naturels sont des personnages de l'histoire, effrayant les personnages, dissimulant les crimes. Le vent, le brouillard puis la neige rythment notre lecture.

Cette forme inclassable est un prétexte pour nous livrer une réflexion passionnante sur la justice et la folie. Aurait-on pu empêcher la Shoah ? Suffit-il d'éliminer les mauvaises herbes pour empêcher le mal de se propager ? Peut-on distinguer les monstres des autres êtres humains ? Quels critères pour juger qu'un homme doit être mis hors d'état de nuire ?
L'auteur évoque le duel entre les tenants de la prise en compte de la psychologie et du contexte dans le jugement des crimes et ceux qui plaident pour une justice impitoyable. Les premiers sont-ils des idéalistes laxistes et irresponsables ? Les seconds ne nous condamneraient-ils pas à une société composée d'automates identiques ?

En plus de ces éléments déjà passionnants, j'ai été complètement envoûtée par la plume d'Edgar Mittelholzer. Ses descriptions sont d'une beauté à couper le souffle et sa plume retranscrit à merveille la violence des émotions et la complexité de ses personnages.

"Un soleil décoloré, semblable à une goutte d'huile de ricin coagulée, éclairait par moments le paysage convalescent. Quelques feuilles restaient encore aux châtaigniers, aux chênes et aux peupliers, mais beaucoup d'arbres, et surtout les plus verts, laissaient pendre leurs membres rompus, et les talus, les prairies défoncées par le bétail, les chemins creux, tout, jusqu'au portail des maisons, était jonché de débris de branchages. L'air froid sentait la feuille déchiquetée, l'arbre blessé, la plante violée par le vent. La fumée qui sortait des cheminées de briques rouges ne pouvait masquer cette odeur de bois qui saigne, de chlorophylle répandue, de sève encore à vif."

Avec ce livre je découvre également les éditions du Typhon et le travail d'édition remarquable a indéniablement ajouté à mon plaisir de lecture. Je vais me faire un plaisir de parcourir le reste de leur catalogue.

Un classique anglais dont je n'avais jamais entendu parler mais dont je ne peux que vous conseiller vivement la lecture.

Les éditions du Typhon. 336 pages.
Traduit par Jacques et Jean Tournier.
1952 pour l'édition originale.

16 décembre 2021

My Life on the road - Gloria Steinem

20211216_142445b

"If you travel long enough, every story becomes a novel."

Icône du féminisme aux Etats-Unis, Gloria Steinem a passé sa vie à silloner les routes des Etats-Unis pour aller à la rencontre des gens. Dans ce livre où elle retrace son parcours depuis ses premiers voyages avec son nomade de père, Gloria Steinem explique comment son mode de vie lui a permis d'assister à certains des moments les plus marquants de l'histoire des Etats-Unis et de nourrir son combat en étant toujours proche du terrain et de sa complexité.

Je sais que l'on se met rarement en scène de manière négative lorsque l'on écrit sur soi, mais j'abandonne tout esprit critique pour dire que j'ai trouvé ce livre magnifique et cette femme bouleversante. Gloria Steinem incarne le contraire de la féministe privilégiée et enfermée dans sa tour d'ivoire qui espère éduquer les foules. Elle va partout, depuis les universités jusque dans les prisons en passant par les lieux de culte, les taxis (les meilleurs sondeurs selon elle) et les bordels. Elle prône l'intersectionnalité pour trouver l'universalisme (vous savez, ces deux mots qui sont censés être incompatibles). 

Ses rencontres sont souvent furtives, donnent parfois lieu à des amitiés durables, mais toutes sont touchantes parce qu'elles l'ont été pour Gloria. Elle nous les relate avec humour, malice ou tristesse. Cela va de cette femme hassidique qui lui chuchote un "Hello Gloria" complice dans un avion où les hommes, la reconnaissant, ont bien pris garde de l'isoler, à cet homme pleurant sa soeur assassinée qui vient la remercier d'avoir enquêté sur les féminicides de masse à la frontière américano-mexicaine. 
Chaque détail peut compter. Si une candidate démocrate n'avait pas manqué de quelques milliers de dollars lors de sa campagne, peut-être que certaines guerres n'auraient pas eu lieu ou que le réchauffement climatique aurait été pris plus sérieusement par les Etats-Unis (peut-être).

A travers toutes ces rencontres, c'est la grande Histoire qui s'est écrite. Gloria Steinem est présente lorsque Martin Luther King prononce son plus célèbre discours. Elle fait campagne pour les frères Kennedy. Elle nous transmet la sidération ressentie par l'Amérique lors de l'assassinat de ces hommes qui représentaient l'espoir, sa fierté lors de la Convention des Femmes de Houston en 1977, son enthousiasme pour Obama et Hillary Clinton.

Nous rencontrons aussi par son biais des individus qui ont fait l'Histoire, même s'ils ont été boudés par ceux qui l'ont rapportée. Qui connaît Mahalia Jackson, qui crie à Martin Luther King, "Tell them about the dream !" ? Ou Wilma Mankiller, la première femme chef de la Nation Cherokee ?

Si Gloria Steinem se montre ouverte face aux gens qu'elle rencontre, et qui sont parfois très différents d'elle, elle s'agace contre le discours dominant, qui considère que les Noires ne sont que des militantes des droits civiques, que les jolies filles ne peuvent pas s'indigner et qu'il est méprisable d'être une femme de quand les dynasties d'hommes sont parfaitement admises.

Ce livre est un vrai manuel du militantisme : par quels biais y pénétrer, comment s'assurer de ne pas être balayé par ses opposants ("Tout mouvement a besoin d'avoir quelques membres qui ne peuvent être renvoyés"), comment répondre un simple "oui" ou "merci" aux questions inappropriées sur son physique ou sa sexualité, comment ravaler son indignation parfois, comment savoir qu'il faut accepter de perdre certains combats :

"Obama didn't need me to win. Hillary Clinton might need me to lose."

Et surtout, comment savoir quels sont les vrais problèmes.

"If you want people to listen to you, you have to listen to them.
If you hope people will change how they live, you have to know how they live"

J'ai surligné des dizaines et des dizaines de passages dans ce livre, d'une richesse telle que je ne peux pas tout vous rapporter sans écrire un billet beaucoup trop long. Lisez-le.

Oneworld. 312 pages.
2016.

Posté par lillylivres à 10:14 - - Commentaires [6] - Permalien [#]
Tags : , , , , , , ,

12 décembre 2021

La Promesse de l'aube - Romain Gary

20211201_132801b

"Avec l'amour maternel, la vie vous fait à l'aube une promesse qu'elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu'à la fin de ses jours."

Largement autobiographique, La Promesse de l'aube raconte l'histoire de Romain Gary et de sa mère, depuis Wilno, où il naît, jusqu'à Nice, où ils s'installent définitivement, en passant par la Pologne. Leur seul objectif, édicté par la mère de l'écrivain, est de faire du jeune garçon un Français, un écrivain reconnu, un diplomate et un chevalier de la légion d'honneur (rien que ça).

Ce livre est l'histoire d'un amour fou. Pas celui qui unit Gary à ses nombreuses conquêtes, pour lesquelles il se passionne aussi vite qu'il les oublie. Non, celui de Romain Gary et de sa mère. A la petite-amie d'un compagnon d'armes qui ne croit pas qu'une femme est capable d'aimer un homme absent des années, Gary rétorque qu'il sait d'expérience qu'elle a tort. Mina n'a jamais vécu que pour lui et il en sera ainsi jusqu'à son dernier souffle.

A la fois prisonnier et victime consentante de cette affection maternelle, Gary met tout en oeuvre pour s'en rendre digne. Tant pis si ça lui vaut des tabassages en règle, de risquer sa vie ou de mentir.

"– Écoute-moi bien. La prochaine fois que ça t'arrive, qu'on insulte ta mère devant toi, la prochaine fois, je veux qu'on te ramène à la maison sur des brancards. Tu comprends ?"

L'auteur mêle l'héroïsme au ridicule, l'anecdotique à la grande Histoire et l'espoir au drame, si bien qu'on passe du rire aux larmes, puis de nouveau au rire en un clin d'oeil. Il est évident qu'il exagère souvent et qu'il se vante, mais cela ne révèle que davantage le lien qui unit le duo formé par Romain et sa mère. Mina aussi aimait se raconter. Derrière chaque passage visant à glorifier l'auteur se trouve une bonne couche d'autodérision et des confidences qui montrent que Gary est un homme abîmé et en proie aux doutes.

Comme souvent quand je rencontre un écrivain qui me touche à ce point, j'ai du mal à trouver les mots. La Promesse de l'aube est l'hommage d'un fils inconsolable à sa mère disparue. Bouleversant.

D'autres avis chez Moka, Kathel, Brize et d'Ingannmic.

Folio. 390 pages.
1960 pour l'édition originale.