19 octobre 2022

La Maison des Feuilles - Mark Z. Danielewski

20221011_165530b

" Vous essaierez alors peut-être, comme je l'ai fait, de trouver un ciel si rempli d'étoiles qu'il vous aveuglera à nouveau. Sauf qu'aucun ciel ne pourra plus désormais vous aveugler. Même avec toute cette magie iridescente là-haut, votre oeil ne s'attardera plus sur la lumière, il ne parcourra plus les constellations. Vous ne vous préoccuperez plus que de l'obscurité, vous la fixerez pendant des heures, des jours, peut-être même des années, vous efforçant de croire en vain que vous êtes en quelque sorte indispensable, une sentinelle engagée par l'univers, comme si le simple fait de regarder vous permettait de tout garder à distance. Les choses empireront au point que vous aurez peur de détourner les yeux, peur de dormir. "

En rentrant d'un mariage, Will et Karen Navidson découvrent une nouvelle pièce dans leur maison (un côté TARDIS en nettement moins sympa). Leurs tentatives de rationnaliser le phénomène s'avèrent vaines. Des explorations sont alors entreprises et le fossé se creuse au sein du couple, puisque Will est obsédé par les secrets de sa demeure tandis que Karen ne souhaite rien d'autre que fuir. Tout est enregistré par des caméras que les protagonistes utilisent en permanence.
Cela donne lieu à un film présenté comme un véritable documentaire, Le Navidson Record, qui bénéficie de la popularité de Will, photo-reporter mondialement reconnu. D'innombrables universitaires décortiquent alors à la fois le film, cette maison défiant les lois de la physique, la personnalité et la vie intime des Navidson.
Johnny Errand, jeune homme paumé, découvre l'existence du film en visitant l'appartement de Zampano, un vieil homme aveugle qui vient de mourir. Des liasses de feuilles présentes dans l'appartement compilent toute l'histoire du Navidson Record et des publications qu'il a provoquées. Johnny va alors lui-même se perdre dans cette histoire et ajouter ses propres commentaires à la thèse de Zampano.

C'est après avoir lu Intérieur nuit de Marisha Pessl que j'ai entendu parler pour la première fois de ce roman culte, qui était alors publié chez Points (édition épuisée depuis, et à des prix délirants en occasion, renforçant ainsi l'hystérie autour de l'oeuvre). Les éditions Monsieur Toussaint Louverture ayant décidé de proposer une réédition en couleurs et plus proche de la version anglaise, j'ai acquis cette version et ait enfin trouvé le courage de découvrir ce texte.

Tout d'abord, ce livre est extrêmement original par sa forme (à la fois dans son esthétisme et dans son agencement). Feuilleter l'objet est ainsi une première expérience pouvant se révéler intimidante. Le lecteur est invité à repérer les passages correspondant à tel ou tel narrateur. Certains mots sont mis en couleur, il faut parfois tourner le livre ou chercher des notes et des annexes situés des centaines de pages plus loin. Le fond n'est pas moins complexe puisque nous lisons trois histoires qui elles-mêmes s'analysent de différentes manières.
Cependant, la lecture du livre est très fluide, n'allez pas imaginer un texte qui serait réservé seulement à quelques happy few dignes de le lire.

J'ai lu ou vu des avis reprochant à ce livre un enrobage faramineux dissimulant une intrigue très mince (un sentiment que j'éprouve face à Murakami). Je comprends la critique (Le Navidson Record peut se résumer en très peu de lignes), mais je pense que l'intérêt du livre n'est pas seulement là (en bonne angoissée, la dimension horrifique du livre m'a quand même touchée). Ce sont les échos que provoque ce qui arrive aux Navidson qui font de La Maison des Feuilles un roman passionnant et riche. Même si l'auteur en fait des tonnes, se moquant ostensiblement des universitaires (fictifs ou réels) y allant chacun de sa théorie pour analyser la moindre tasse, les différentes interprétations proposées et les répercussions sur les personnages m'ont passionnée.

"Le monde des adultes, toutefois, produit des devinettes d'une variété différente. Elles n'ont pas de réponses et sont souvent qualifiées d'énigmes ou de paradoxes. Mais la trace d'une formulation propre à la devinette les corrompt et laisse entendre l'écho de la règle fondamentale du genre : il doit y avoir une réponse. De là naît le tourment."

La réflexion sur le cinéma, la fonction de l'art et l'image sont aussi diablement d'actualité à l'heure des deepfakes et de la profusion d'informations que l'on avale aussi vite qu'on les oublie.

Un roman protéiforme dans tous les sens du terme. Qui souhaite s'y perdre ?

L'avis de Karine.

Monsieur Toussaint Louverture. 693 pages.
Traduit par Claro.
2000 pour l'édition originale.


12 octobre 2022

Le Maire de Casterbridge - Thomas Hardy

20221005_133133b

Alors qu'il est ivre et amer, Michel Henchard "vend" sa femme et sa fille à un marin de passage lors d'une foire. Le lendemain, affolé par son geste, il tente de les retrouver. Ses recherches resteront vaines. Il fait alors le serment de ne plus boire une goutte d'alcool pendant vingt ans, soit l'âge qu'il a au moment de sa faute. Alors que ce délai est presque écoulé et qu'il est devenu marchand de blé et maire de la respectable ville de Casterbridge, les deux disparues refont surface.

Quel enchantement que de retrouver la plume de Thomas Hardy en cette période de l'année ! Il saisit comme peu d'autres l'atmosphère et les paysages de l'Angleterre rurale du XIXe siècle. A Casterbridge, on voit défiler fermiers et marchands de blé, travailleurs et bourgeois. La spéculation qui va bon train et les aléas de la météo peuvent faire monter un homme tout en haut de l'échelle sociale ou le rejeter dans les quartiers les plus tristes de la ville.

La menace est d'autant plus grande que la morale n'est jamais loin chez Hardy. Gare à ceux qui fautent ! Contrairement à d'autres romans de l'auteur, nous n'avons pas ici de personnage particulièrement attachant. Henchard est aussi prompt à se repentir de ses erreurs qu'à céder à l'impulsion du moment. Jalousie, cruauté et vanité rodent en permanence autour de cet homme terrifié par la solitude qui s'arrange pour éloigner tous ceux qui tentent de l'aimer. Ferfrae, son protégé puis rival, est plus appréciable, mais il n'a pas l'envergure d'autres fermiers de l'auteur.
De même, les personnages féminins sont soit trop effacés soit au contraire trop égoïstes pour susciter une véritable empathie. Ils n'en sont pas moins des objets d'étude fascinants. Elizabeth-Jane et sa mère sont effacées et naïves. Cela ne permet ni de retenir l'attention d'un homme ni d'échapper aux comportements que la très stricte société victorienne abhorre et punit avec la plus grande sévérité. Quant à Lucetta, pauvre jeune fille déshonnorée que la fortune a rendue indépendante et ambitieuse, elle provoque l'agacement du lecteur (provoqué par l'auteur) tout en incarnant pour le lecteur contemporain un exemple de personnage tentant de forcer le destin (ce qui n'est jamais une bonne idée quand on est une création de Thomas Hardy).

Ce livre n'a pas la beauté des Forestiers, incontestablement mon roman préféré de Thomas Hardy jusqu'à présent, mais cela ne l'empêche pas d'être un texte à découvrir absolument.

Archipoche. 448 pages.
Traduit par Philippe Neel.
1886 pour l'édition originale.

05 octobre 2022

Les Chroniques de San Francisco - Armistead Maupin

20220930_165343b

Mary-Ann Singleton décide de s'installer à San Francisco. Elle trouve un appartement chez Anna Madrigal, propriétaire d'une maison au 28 Barbary Lane, puis un travail de secrétaire dans l'entreprise de la très perturbée famille Halcyon. 

Je crois n'avoir jamais lu que des éloges sur cette série culte se déroulant dans les années 1970. C'est effectivement avec plaisir que j'ai retrouvé quelques lieux familiers de cette ville dont j’ai arpenté les rues il y a quelques années. On y perçoit l'ambiance libertaire d'alors, jurant avec le puritanisme américain traditionnel. 

Je suis cependant très déçue par cette lecture. L'auteur nous livre une histoire qui défile dans notre tête comme le ferait une mauvaise série télévisée. Les personnages, les dialogues et les intrigues sont caricaturaux, voire grotesques. Difficile dans ces conditions de ressentir une grande empathie pour les personnages et mon intérêt s'est si rapidement émoussé que j'ai hésité à abandonner mon livre. 

Peut-être que j’en attendais trop. Toujours est-il que ce deuxième livre de la session "Friendship never dies” de #lesclassiquescestfantastique est un gros flop.

10/18. 384 pages.
1978 pour l'édition originale.