Dans l'Etat de New York se trouve New Square, un village presque hors du temps. Habité essentiellement par des Juifs ultra-orthodoxes de la dynastie hassidique de Skver, ses membres ne parlent pour la plupart pas l'anglais, vivent de façon très modeste et dans le respect le plus strict des textes sacrés du judaïsme et de l'interprétation qu'ils en font.
Shulem Deen, l'auteur de Celui qui va vers elle ne revient pas, a intégré New Square à l'adolescence, s'y est marié et y a vécu avant d'en être exclu à l'âge de trente-trois ans pour hérésie.

C'est la diffusion d'Unorthodox sur Netflix en début d'année qui m'a donné envie de me plonger dans ce témoignage au titre accrocheur. La série télévisée se déroule à Williamsburg dans une autre communauté hassidique que celle de Shulem Deen, mais les similitudes sont nombreuses.

" « Pas étonnant que tu sois devenu hérétique ! me dit-on. Tu vivais coupé du monde, entouré de tels fanatiques ! » Le plus souvent, cette assertion provient de Juifs ultra-orthodoxes – des satmar, des belz ou des loubavitch, eux-mêmes enclins au fanatisme. Autrement dit : même les extrémistes jugent New Square trop extrême ; même les fanatiques l’observent avec désarroi. Là-bas, semblent-ils dire, ça va trop loin. C’est de la folie pure. "

Shulem Deen a grandi dans une famille juive ultra-orthodoxe avec des parents ayant adhéré à l'âge adulte à ce mode de vie très strict. Adolescent, il doit étudier dans une yeshiva et se tourne vers les skver. La première fois qu'il met les pieds à New Square, il est à la fois frappé par la pauvreté de ses habitants et émerveillé par la cérémonie à laquelle il assiste. Durant une dizaine d'années, il adhèrera avec conviction à ce qu'on lui impose.

Ainsi, ses fiançailles se déroulent à l'aveugle. Il est contraint d'accepter la demande qui lui est faite sans avoir ne serait-ce qu'aperçu sa promise. Quelques minutes de discussion seulement sont accordées aux futurs mariés une fois l'engagement pris. On épouse avant tout une famille.

Les rapports entre hommes et femmes sont, comme dans toutes les communautés religieuses extrémistes, très règlementées. Les femmes sont moins instruites et plus libres de découvrir certains aspects du monde extérieur (comme les livres), mais parce qu'elles ne sont pas amenées à étudier les textes sacrés ni à veiller à leur application dans la vie communautaire. Les hommes doivent respecter les femmes, c'est à dire veiller à ce qu'elles ne les fassent pas sombrer dans la tentation. L'emploi de certains mots par les religieux est prohibé du fait de leur caractère jugé trop féminin. Même les rapports sexuels entre époux sont règlementés par la religion. L'ignorance dans laquelle les individus sont tenus est telle que Shulem et son épouse Gitty ignorent comment un bébé sort du ventre de sa mère !

Si certaines communautés juives hassidiques vivent dans l'aisance, ce n'est pas le cas à New Square. Shulem Deen et son épouse en font rapidement l'expérience. Qui dit rapports sexuels sans moyen de contraception dit forcément grossesses puis naissances à répétition. Or, les habitants de New Square ont très peu de débouchés professionnels au sein de leur communauté, et l'absence d'apprentissage des matières élémentaires, puis d'enseignement supérieur, ne permet pas de vivre de façon décente. Shulem Deen, ayant eu la chance de grandir dans un milieu en partie anglophone, parviendra cependant à mettre cet avantage à profit.

C'est peut-être également son éducation non conventionnelle qui donne à l'auteur les moyens de s'interroger sur ce qu'on lui a inculqué comme étant inattaquable et l'envie de connaître le monde extérieur. Il commence par aller à la médiathèque, puis regarde des films, achète un ordinateur et découvre internet. Son épouse est inquiète mais a du mal à résister à la tentation elle aussi. 
Finalement, la confrontation des textes fondateurs du judaïsme et des écrits scientifiques, ainsi que les aspirations de Shulem Deen, ont raison de son asservissement et de sa foi.

« Si t’habites pas New Square, t’y vas pas. C’est comme ça. »

Dans un tel milieu, il n'y a pas de place pour les individus qui n'appartiennent pas à la communauté et point de bienveillance envers les hérétiques. Au contraire. Les non-Juifs sont forcément mal-intentionnés, les hérétiques sont impardonnables et ne peuvent aucunement laver leur faute. Au mépris des lois américaines, les autorités religieuses de New Square peuvent exclure et effacer les membres défaillants. A plusieurs reprises, Shulem Deen montre la violence qui existe au sein de sa communauté quand quelqu'un ne respecte pas les règles. Il évoque aussi plus tard dans son récit, à demi-mots, les abus sexuels qui y ont lieu, comme partout ailleurs, et qui sont tus.

Ce témoignage est poignant car il montre les enjeux d'une décision telle que celle prise par Shulem Deen. Rompre avec les enseignements qu'on lui a inculqués ne signifie pas seulement que Shulem Deen renonce à la religion. Le sens de sa vie a disparu, il doit quitter tous ses repères, sa maison, sa famille, ses amis de toujours. Et puis surtout, il perd ses enfants, dont l'amour est peu à peu remplacé par le mépris. Seuls sa mère et ses frères et soeurs ne lui tournent pas le dos, une chance qui n'est pas offerte à tous.

Une fois sorti de son univers, la réalité est loin d'être rose. La crise économique et la solitude vont plonger l'auteur dans une détresse importante.

" Je savais bien que le monde extérieur était pavé de regrets, lui aussi ; je me doutais que les rêves de la jeunesse se brisaient sur la dure réalité de la vie moderne ; qu’il y avait, ici aussi, des existences vécues tristement, des carrières en panne, des amours en fuite et des mariages sans amour qui se maintenaient pour de mauvaises raisons ; je savais qu’ici aussi, au cœur de Manhattan, le conformisme régnait en maître, servi par des codes sociaux tout aussi pesants et arbitraires qu’à New Square. "

Il faudra plusieurs années à Shulem Deen pour se reconstruire, mais il aura entre-temps abandonné ce qu'il avait de plus cher. Un tel choix est salvateur mais aussi cruel à l'extrême.

Un ouvrage passionnant et critique sans être revanchard.

Les billets de Keisha et Dominique.

Points. 473 pages.
Traduit par Karine Reignier-Guerre.
2015 pour l'édition originale.

Alors qu'elle est encore une enfant, Mona Ozouf découvre Daniel Deronda dans la bibliothèque de son défunt père. Elle abandonne bien vite sa lecture, mais la graine est semée. Quelques années plus tard, Renée Guilloux, son enseignante de français, remet sur sa route George Eliot.

" J’ai gardé le souvenir très net du jour où, après une longue explication d’Iphigénie, elle nous avait dit — sentant, je crois, notre peine à comprendre qu’un père puisse sacrifier sa fille pour du vent — que la littérature anglaise n’avait pas sa pareille pour faire comprendre à des adolescentes les espoirs, chagrins, doutes, tourments propres à leur âge, et pour leur apprendre à mieux les vivre. Et l’exemple qu’elle nous avait donné était celui d’une certaine Maggie Tulliver qui habitait un moulin sur une rivière nommée « la Floss ». "

C'est ainsi que l'autrice anglaise a pris place aux côtés d'Henry James parmi les auteurs que Mona Ozouf chérit le plus et dont elle parle avec une passion communicative.
Cet ouvrage n'est pas à recommander à des lecteurs qui n'auraient jamais lu George Eliot. Mona Ozouf dévoile les intrigues de ses romans sans la moindre retenue. J'ai pour cette raison volontairement mis de côté le chapitre sur Felix Holt, que je compte lire dans les mois à venir et dont l'intrigue m'est pour l'instant inconnue. Pour les initiés, ce livre mêlant critique littéraire et biographie est à savourer sans retenue. Je l'ai lu presque d'une traite tant sa lecture est fluide et addictive.

George Eliot est aujourd'hui presque inconnue en France, malgré une publication très récente dans la Pléïade. Ce personnage a pourtant connu une renommée telle que certaines portes qui lui avaient été fermées du fait de sa vie privée scandaleuse dans l'Angleterre victorienne se sont de nouveau ouvertes après la publication de ses romans.
Cela n'a pas été de tout repos cependant. George Eliot était une femme, compagne d'un homme marié, et "délicieusement laide" selon les mots d'Henry James. A une époque où l'on pensait pouvoir lire l'intelligence sur les visages, ce physique désavantageux était d'autant plus un fardeau.

Certains critiques expliquent par cette laideur de l'auteur le caractère de ses personnages féminins, souvent superficiel lorsqu'il s'agit de femmes blondes et superbes, beaucoup plus profond quand il est rattaché à une femme brune et moins favorisée par la nature. Sans nier cette caractéristique, Ozouf se permet toutefois de la nuancer, avançant ainsi ce qui caractérise selon elle avant tout l'auteur et son oeuvre, la complexité.

"  Si tous les oxymores de James ne me convainquent pas, je serais pourtant tentée d’ajouter au portrait qu’il fait les miens propres : une athée religieuse ; une conservatrice de progrès ; une rationaliste éprise de mystère. "

En effet, George Eliot refusera d'asservir sa littérature à la moindre philosophie au nom justement des nuances de la singularité des situations et des contraditions inhérentes à la nature humaine. Les positivistes, desquels elle se sentait proche, lui ont reproché de ne pas appliquer les principes comtistes dans ses livres.

" Ce que l’art impose c’est de se confronter à la vie dans sa plus haute complexité. Dès que le romancier abandonne cette peinture forcément bigarrée pour le diagramme net des utopies, il n’appartient plus à l’art. À la science sans doute. Mais aucune science n’est capable de prescrire aux hommes leurs choix moraux. Comment alors pourrait-elle agir sur leurs émotions, agrandir leurs sympathies ?
Elle avait consacré un essai à la moralité de Wilhelm Meister et fait remarquer qu’exhiber une intention morale ne rendait pas forcément un livre moral. Faites l’expérience, disait-elle, de conter une histoire à un enfant. Tant que vous vous en tenez aux faits, vous captez aisément son attention. Mais dès que vous laissez percer votre intention d’en tirer un profit moral, vous voyez ses yeux errer, son intérêt vaciller. "

On l'a accusée d'être moraliste, antiféministe, d'écrire des oeuvres surranées. Des reproches pourtant faciles à rejeter au moins en grande partie à la lumière de l'oeuvre de l'auteur. Bien que ses premiers écrits soient marqués par la religion, l'auteur ne s'y noie jamais complètement et ne cessera jamais de mettre en lumière les différents versants d'une situation. De même, ses héroïnes, bien qu'elles ne s'affranchissent jamais complètement de leur condition, sont loin d'être aussi passives qu'on a pu le dire.

" Être libre, pour toutes, c’est savoir pourquoi elles font ce qu’elles font. "

Encore une fois, tout est affaire de complexité.

Eliot aurait sans doute pu s'éviter certaines accusations, si elle avait, comme Henry James, ce "zélote de l'indétermination", aimé les fins floues, renoncé à créer des personnages en nombre et décrit avec moults détails jusqu'au plus banal des actes du quotidien. Pourtant, comment mieux montrer les liens avec lequels chaque homme est attaché à ses semblables, qu'ils soient ses ancêtres ou ses contemporains ? Si l'homme est si imprévisible et en même temps si souvent voué au malheur, c'est parce qu'il appartient au temps. Au passé, au présent ou à l'avenir, souvent aux conflits entre les trois.

" Chez elle encore, des développements inattendus n’en finissent pas de bourgeonner sur le tronc de l’histoire, des comparses réclament démocratiquement leur droit à l’existence, et des voix vulgaires se permettent de donner leur sentiment sur ce qui se passe dans les sphères supérieures de la vie. (Rien de tel n’existe jamais dans les romans de James, où nul ne semble jamais avoir besoin de se nourrir ou de se soigner et où les domestiques glissent comme des ombres.) Chez elle enfin, la profusion du monde extérieur, l’inépuisable variété des lieux et des êtres, l’inclinent, comme dans Middlemarch, au panorama, et qui se soucie de donner de l’unité à un panorama ? Voilà pourquoi la romancière, incapable de rien sacrifier, de rien laisser à l’implicite, se perd dans les longueurs. "

En conclusion de son livre, Mona Ozouf tente un parallèle avec "l'autre George", la française. Il semble évident qu'Eliot connaissait George Sand et l'avait lue. George Henry Lewes, son compagnon, l'avait traduite et adaptée au public anglais (celui qui s'était ému de la sensualité de quelques baisers sur un bras dans Le Moulin sur la Floss). Entre les deux autrices, ont peut dégager certaines similitudes : leur vie non conventionnelle, leur "mauvais" féminisme, leur intérêt pour le monde rural. Toutes deux ont fait face à des accusations diverses et ont dû fermement s'imposer face aux hommes qui leur expliquaient comment écrire leurs romans. Moi qui n'ait qu'une lecture très ancienne de La Petite Fadette à mon actif, j'espère prochainement découvrir davantage George Sand.

Une délicieuse lecture qui m'a permis de prolonger ma découverte de George Eliot, dont la rencontre est l'une des plus belles de l'année.

Encore une fois, un billet de Dominique. N'hésitez pas non plus à écouter ce cycle de La Compagnie des oeuvres consacré à George Eliot.

Gallimard. 242 pages.
2018 pour l'édition originale.

Le Moulin de Dorlcote, au bord de la Floss et à proximité de Saint-Ogg, appartient aux Tulliver depuis plusieurs générations. Tom et Maggie, les enfants du Père Tulliver, vivent une enfance heureuse, faite de promenades et de bêtises, de maladresses et de disputes.
Maggie est douce mais avide de savoir. Sa soif d'indépendance désespère aussi bien sa mère que ses tantes maternelles qui lui prédisent de futurs malheurs. Quant à Tom, il est souvent brutal et rancunier envers sa soeur. Il est imperméable à l'instruction que son père voudrait lui offrir.
Lorsque le malheur s'abat sur les Tulliver, les deux enfants sont projetés dans le monde des adultes et confrontés brutalement à leurs divergences.

J'ai eu davantage de difficulté à entrer dans ce livre que dans Middlemarch, dont la lecture avait été fluide de bout en bout, mais Le Moulin sur la Floss m'a bien plus bouleversée en fin de compte.

Si le début du livre ne m'a pas complètement séduite, c'est parce que je m'attendais à lire une autre histoire. Pourtant, George Eliot s'y montre délicieusement féroce, et avant même de trouver le fil conducteur de l'histoire, j'ai pu savourer certains chapitres au point d'éclater de rire.
Je trouve des airs zoliens à ce roman. Tout d'abord, l'autrice prend le soin d'ancrer son récit dans un contexte historique précis. La communauté de Saint-Ogg vit une époque de profonds changements avec l'arrivée de la révolution industrielle. Les querelles religieuses et l'éducation (des garçons évidemment) donnent lieu à de nombreux commentaires et causent des incompréhensions. La vindicte populaire est toujours prête à s'abattre, en particulier sur les femmes.

Ensuite, et c'est sans doute cette dimension qui m'a le plus rappelé Emile Zola, la destinée de Maggie et Tom semble écrite dans leur sang, Tulliver pour Maggie, Dodson pour Tom. La description du malheur, de la ruine, sont symbolisés par des scènes dans lesquelles les Tulliver s'humilient et sont humiliés, même par leurs proches qui considèrent que c'est une juste chose d'être humble avant d'être sauvé.

" La pauvre Mme Tulliver tenait dans ses mains un petit plateau, sur lequel elle avait posé sa théière en argent, une tasse et une soucoupe, en guise d'échantillon, les saupoudreuses, ainsi que la pince à sucre.
« Tu vois ça, ma soeur », dit-elle, en regardant Mme Deane et en posant le plateau sur la table. « J'ai pensé que, peut-être, si tu regardais la théière à nouveau - ça fait bien longtemps que tu ne l'as pas vue - le potif te plairait davantage. Elle fait un thé merveilleux, elle a un dessous et tous les accessoires : tu pourrais t'en servir pour tous les jours, ou bien la garder pour Lucy, quand elle tiendra sa maison. Ca me répugnerait de voir les gens du Lion d'or l'acheter », dit cette pauvre femme, le coeur gros, les larmes aux yeux, « ma théière que j'ai achetée quand je me suis mariée, et de penser qu'elle sera rayée, et placée devant des voyageurs et des étrangers, avec mes initiales dessus - tiens, regarde, là, E.D. - et que tout le monde les verra. "

Heureusement pour nos personnages, il existe dans cette famille une humanité souvent absente chez les Rougon-Macquart. Je trouve aussi George Eliot bien plus fine psychologue qu'Emile Zola dans la peinture de ses personnages principaux.

Maggie est une figure inoubliable, d'une grande complexité. On pourrait reprocher à George Eliot le choix que fait Maggie de ne pas céder au bonheur évident. Il semblerait que certaines féministes (si vous lisez mon blog un peu attentivement, vous savez que ce n'est pas un terme que j'emploie de façon péjorative) le fassent. Pourtant, la proposition de tout abandonner pour l'amour est pressée par des hommes aussi bien que celle de ne pas le faire. Par ailleurs, je disais plus haut qu'Eliot est très fine psychologue, Maggie en est l'exemple le plus frappant. Son attitude, qui pourrait passer pour de la lâcheté ou une ferveur religieuse méprisable, est le fait d'une réflexion bien plus complexe. Peut-on être heureux quand on a renoncé à sa vie et ses joies d'autrefois ? " Si nous ne sommes pas liés par le passé, où réside le devoir ? Nous n'aurions d'autre loi que l'inclination de l'instant. " Et de bonheur que des choses potentiellement superficielles et éphémères ?
George Eliot en sait quelque chose. Tombée amoureuse d'un homme marié ne pouvant divorcer car il a reconnu l'enfant adultérin de son épouse, elle vivra maritalement avec lui en renonçant à sa famille, et en particulier avec Isaac, son frère adoré qu'elle ne reverra jamais.

C'est sans doute pour cette raison que Le Moulin sur la Floss est un roman aussi nostalgique, régulièrement qualifié de " recherche du temps perdu ", de l'enfance heureuse et fantasmée (le lecteur ne peut en effet affirmer que la relation entre Tom et Maggie a un jour été équilibrée). Cette époque dont Maggie a été brutalement arrachée et qu'elle n'aura de cesse de rechercher lorsqu'elle aura renoncé à vouloir s'en guérir.

" Il n'y aura rien dans notre vie qui ressemblera au début. "

Outre Maggie, il est impossible de ne pas évoquer le révérend Kenn, à la bonté exceptionnelle, la parfaite et adorée cousine de Maggie, Lucy. Il y a aussi Philip Wakem, le fils difforme de l'ennemi des Tulliver, encore un être aussi attachant que complexe. Et surtout, la Floss elle-même, dont le flot symbolise le temps qui passe et dont les caprices déterminent les joies et les malheurs des habitants du moulin.   

Et puis cette fin ! J'ai pleuré en lisant le dernier chapitre, magnifiquement écrit, en voyant ces ombres et ce fantôme surgir aux abords du moulin.

Assurément, il faut (re)lire George Eliot.

L'avis de Dominique, dont les billets m'ont comme souvent amenée à découvrir enfin George Eliot et celui de Keisha.

Folio. 738 pages.
Traduit par Alain Jumeau.
1960 pour l'édition originale.