Jonas a onze ans. Il vit avec ses parents et sa soeur dans une communauté qui semble stricte mais soucieuse du bien commun. Il attend avec impatience la cérémonie qui fera de lui un douze ans et durant laquelle on lui attribuera une profession. Malgré la bienveillance de sa famille et la tranquilité de son existence, il ressent des émotions étranges à l'égard des choses et des gens comme Gabriel, ce bébé dont son père nourricier a la garde et qui refuse de dormir. Le jour de la cérémonie tant attendue, la situation se précise quand Jonas se voit attribuer à la surprise générale la fonction de dépositaire de la mémoire.

Alors que les dystopies sont à la mode dans la littérature jeunesse, j'ai voulu me plonger dans une oeuvre un peu plus ancienne. Aujourd'hui, avec l'explosion des technologies de l'information et de la communication, les réseaux sociaux, Google, je trouve que le genre de société décrit est un peu trop proche du nôtre, alors qu'il y a encore quelques années (vingt dans le cas présent), les auteurs devaient pousser plus loin pour rendre leurs oeuvres intéressantes.
Le passeur est un livre court et assez frustrant en raison de sa fin très floue. Cependant, je l'ai trouvé très intéressant et original si on le compare à des livres comme Huger Games, Starters de Lissa Price ou Promise d'Allie Condie (qui ont de grandes qualités malgré tout, surtout la première). Le héros du Passeur est un adolescent qui ouvre les yeux suite à un événement inattendu, mais sa situation est différente. Pas de triangle amoureux, ce qui fait un bien fou quand on a lu les trois autres oeuvres citées. En fait, Jonas est seul ou presque, parce que sa société est pire. Après l'Identique, toutes les émotions fortes ont été annulées, les couleurs ont disparu, les mots ont été aseptisés et la mémoire anéantie. Seul le Passeur peut jouer un rôle de mentor pour Jonas, mais pas jusqu'au bout.
Loïs Lowry ne prend pas non plus de gants pour évoquer certains sujets. J'ai été surprise de trouver une évocation si claire du désir sexuel à travers un rêve de Jonas qui se retrouve à prendre une pilule anésthésiante. On a beau avoir des meurtres et des poursuites dans les séries actuelles, le discours est beaucoup plus sage concernant les rapports entre les personnages dont les émotions ne sont pourtant pas bridées. En parlant de la violence, elle est également plus forte ici, malgré le calme et le détachement avec lesquels les scènes de mort sont décrites. Le père de Jonas tue ainsi de sang froid un nouveau-né dont on ne nous épargne aucun soubresaut.
Enfin, l'intérêt d'une dystopie étant de raisonner dans notre monde actuel, Le Passeur remplit son rôle non pas en dénonçant des dérives précises comme la téléréalité ou la poursuite de la jeunesse éternelle, mais en insistant sur un point plus global : l'importance de la mémoire, de l'Histoire. Même douloureuse, elle permet aux individus de faire des choix éclairés. La communauté de Jonas a décidé de s'en passer et tourne en rond, instituant des pratiques ignobles. Sans aller dans l'excès, lorsqu'on entend certains hommes politiques s'exprimer sur l'intérêt de la culture ou de l'enseignement de l'histoire-géographie, ça donne envie de les étouffer avec des copies de ce roman.

Voilà donc un livre qui se lit très facilement et dont le propos n'a pas pris une ride qui a toute sa place dans les bibliothèques des amateurs du genre.

L'Ecole des loisirs. 221 pages.
1994 pour l'édition originale.

Rien de tel, pour mettre un terme à une panne de lecture, que de se tourner vers les auteurs qui savent vous envoûter. Cela faisait presque cinq ans que je n'avais pas lu Kazuo Ishiguro, mais les retrouvailles ont été somptueuses.

1948. Masugi Ono est un peintre retraité. Il s'est retiré dans une villa confortable avec la plus jeune de ses filles, Noriko. Alors que les négociations pour le mariage de cette dernière sont en cours, il se remémore sa jeunesse, ses erreurs, et observe le basculement du Japon vers un nouveau monde.

Comme à son habitude, c'est par le biais d'un narrateur faisant le bilan de sa vie que Kazuo Ishiguro s'exprime. Le début est donc posé, assez vague. On comprend qu'Ono a été un personnage important, et sa vie semble tranquille. A mesure qu'il fait des allers-retours dans le temps, on perçoit cependant qu'il a beaucoup perdu avec la guerre, mais qu'il n'est pas seulement une victime pour la société japonaise.
Un artiste du monde flottant devient en fait assez vite un livre parlant de l'histoire du Japon. Il nous explique comment ce pays a basculé vers l'impérialisme, à quel point le patriotisme a compté durant la guerre, et comment il a fallu gérer l'après, les conséquences de la capitulation. Le tout est fait avec beaucoup de retenue et de finesse. Kazuo Ishiguro met l'accent sur l'être humain, reste à son niveau, et c'est ce qui rend son livre aussi réussi.

"Nous avons été des hommes ordinaires durant une époque qui ne l'était pas : nous n'avons pas eu de chance."

J'ai une connaissance très limitée de la littérature japonaise, mais il semble y avoir de nombreuses oeuvres traduisant le malaise des générations nées après la Deuxième Guerre mondiale vis à vis de ce que leurs aînés ont fait, comme on peut en trouver en Allemagne. Les mentalités japonaises ont évolué. Les visées expansionnistes, le rejet du modèle occidental font partie du passé, et ce livre met l'accent sur les différents bouleversements que cela entraîne dès la fin de la guerre. Ono rencontre des jeunes gens très désireux de tirer un trait sur la guerre. Le ménage est fait dans les entreprises, le suicide de certains dirigeants est accueuilli avec soulagement, un homme handicapé est roué de coups parce qu'il continue à entonner des chants patriotiques.
Ono lui-même est renié par ses anciens disciples car ce livre pose aussi la question des finalités de l'art. Clairement, plusieurs visions s'opposent dans ce livre par le biais des grands maîtres que l'on croise. Le peintre doit-il peindre l'invisible, rester dans le monde flottant, ou au contraire ancrer son travail dans le monde réel ? Ono est allé au-delà de cette dernière conception de son travail. Il a "trahi" son ancien maître pour soutenir la politique de propagande de son pays. Bien que rempli de bonnes intentions, il ne peut que reconnaître son erreur quelques années plus tard. D'abord de manière sous-entendue, puis clairement lorsque s'achève le livre.

Probablement l'un des meilleurs romans de l'auteur (je sais, je dis ça à chaque fois). 

Un artiste du monde flottant - Kazuo Ishiguro
Folio. 342 pages.
Traduit par Denis Authier.
1986 pour l'édition originale.