Le Livre de Poche ; 506 pages.
Traduit par Serge Niémetz.
1944.

C'est durant ses années d'exil, à partir de 1934, que Stefan Zweig entreprend l'écriture d'un livre où il évoque, à l'aide de sa seule mémoire, les événements de sa vie, depuis la Vienne de son enfance à "l'agonie de la paix" européenne. Ce n'est pas vraiment le récit de sa vie, mais plutôt le portrait d'un monde qu'il aimerait retenir, avec toutes ses figures marquantes. En vain.

"entre notre aujourd'hui, notre hier et notre avant-hier, tous les ponts sont rompus."

Ainsi, nous débutons dans une capitale autrichienne somptueuse, qui n'a d'amour que pour l'art, et qui a une vision positiviste du monde."Tout, dans notre monarchie autrichienne, presque millénaire, semblait fondé sur la durée, et l'Etat lui-même semblait garant de cette pérennité." Vienne n'est plus un centre politique européen de premier plan pour Zweig, qui y voit une opportunité pour la ville de prendre un rythme lent. Les informations sur les guerres et les révolutions semblent lointaines, la précipitation de la jeunesse est refoulée, les bonnes moeurs et l'hypocrisie qui les entoure sont prêchées. Zweig s'ennuie à l'école, mais ses camarades et lui sont assoiffés de connaissances, et se rendent à l'université, dans les librairies, dans les cafés, partout où l'on peut obtenir des informations. Ils vénèrent les nouveaux génies, et essaient d'avoir toujours d'avoir les bonnes intuitions en ce qui concerne les futurs grands artistes.
Une fois à l'université, Zweig s'inscrit en philosophie, puis part à travers l'Europe. Il se lie ainsi d'amitié avec de nombreuses grandes figures des arts de l'époque. Romain Rolland, Emile Verhaeren et d'autres deviennent ses amis intimes. Il voyage sans passeport, dans un monde qui n'éprouve pas de suspicion face aux touristes étrangers. Il se sent européen avant tout. "Nous poussâmes des cris d'allégresse, à Vienne, quand Blériot franchit la Manche, comme s'il était un héros de notre patrie. Grâce à la fierté qu'inspiraient à chaque heure les triomphes sans cesse renouvelés de notre technique, de notre science, pour la première fois, un sentiment de solidarité européenne, une conscience nationale européenne, était en devenir." Ses écrits trouvent très tôt un très bon éditeur et un public enthousiaste.   
Mais ce monde à qui tout était promis se retrouve dans une obscurité paradoxale. "Nous avons dû donner raison à Freud, quand il ne voyait dans notre culture qu'une mince couche que peuvent crever à chaque instant les forces destructrices du monde souterrain..." Les progrès techniques n'y ont rien fait non plus, bien au contraire."Nulle part je ne puis me procurer de renseignements, car dans le monde entier les relations postales de pays à pays sont rompues ou entravées par la censure. Nous vivons aussi isolés les uns des autres qu'il y a des centaines d'années, alors que l'on n'avait inventé ni les bateaux à vapeur, ni les chemins de fer, ni l'avion, ni la poste. " La course aux armements débute. Après l'attentat de Sarajevo, la Première Guerre mondiale est déclenchée. Zweig est horrifié, mais il croit encore que le monde n'est pas perdu. Malgré le Traité de Versailles et l'humiliation de l'Allemagne, il tente de participer à l'esprit de Genève et d'oeuvrer pour la paix.
Ses espoirs fondent, bien entendu. Avec la montée d'Hitler, il voit des amis le rejeter, l'Autriche lui semble de moins en moins être sa patrie. Ses voyages en Italie et en Russie ne lui font que trop bien comprendre ce quelles sont les menaces que présente le nazisme. Avec tant d'autres, il est censuré, parce que juif. La guerre n'est plus ressentie comme honteuse, et bientôt Zweig n'a plus que la fuite comme solution. Il se rend d'abord à Londres, apatride et sans illusions, puis en Amérique du Sud.
Il ne verra jamais la fin de la guerre, puisque c'est au Brésil qu'il se donne la mort au début de l'année 1942.

Cela fait déjà une quinzaine de jours que j'ai terminé ce livre, et quelques reproches subsistent. J'ai adoré rencontrer les gens dont parle Zweig, le suivre dans son parcours. Son livre est très riche, et donne une envie irrépressible d'en savoir plus sur l'Europe Centrale.
D'un autre côté, j'ai du mal à être totalement enthousiaste. Zweig manque manifestement de recul. Il est désespéré quand il écrit son livre (ce qui est tout à fait compréhensible), mais de ce fait, j'avais aussi l'impression d'être plongée dans un monde qui mélange le vrai et le faux, et qui occulte totalement l'existence du second degré. Je vais essayer de le formuler sans être blessante, mais le personnage même de Zweig n'est pas toujours très sympathique. Il fait gosse de riches pleurnichard* à diverses reprises, ses observations sont parfois naïves, sans doute à cause de son origine sociale, et malgré ses protestations de modestie, on sent qu'il ne se prend pas pour n'importe qui. Il dit dans sa préface avoir une confiance absolue en la mémoire pour faire le tri de façon logique et intelligente, je ne suis pas de son avis.
D'une façon globale, j'ai toujours détesté les livres-témoignages.  Je trouve qu'ils transforment presque inévitablement une image négative de leur auteur, alors même que les sujets dont ils parlent sont censés provoquer la sympathie du lecteur (je ne citerai pas de titre, mais je pense notamment à un livre qui a ému toute la France il y a quelques années, et dont j'ai trouvé l'auteur absolument infect). Toutefois, Le Monde d'hier est bien meilleur, puisqu'il ne s'agit pas d'un simple livre "ma vie, mon oeuvre, mon drame". Et le Zweig qui transparaît n'est qu'un Zweig à un instant donné, mais en tant que personnage de livre, je n'avais pas toujours envie de m'y intéresser. 

Un livre très intéressant, mais pour lequel j'éprouve quelques réserves malgré tout.

Livre lu dans le cadre du challenge Ich Liebe Zweig de Caro[line] et Karine.

Les avis de Caro[line], Karine et Nanne, qui ont aimé sans réserve.

*Ok, pour la gentillesse, on repassera...

Folio ; 343 pages.
Traduit de l'anglais par Marie-Pierre Bay.
1994 (pour la version anglaise). 

L'été dernier, après avoir découvert Witold Gombrowicz, j'ai jeté un oeil à la littérature polonaise selon Wikipedia. Parmi les noms d'auteurs proposés, j'ai relevé totalement au hasard celui d'Isaac Bashevis Singer, qui est en fait considéré comme un auteur américain. Comme je n'en avais jamais entendu parler, c'est donc également par hasard que j'ai choisi d'intégrer Meshugah à ma bibliothèque.

Quelques années après la Deuxième Guerre mondiale, à New York, Aaron, le narrateur, un écrivain à succès qui publie articles et textes de fiction dans un quotidien yiddish, retrouve Max, un ancien ami de Varsovie. "C'était déjà arrivé plus d'une fois : quelqu'un que je croyais mort dans les camps hitlériens surgissait devant moi, vivant et en bonne santé." Max a près de soixante-dix ans, il parle énormément, et c'est aussi un tombeur. Sa première femme et ses filles étant mortes pendant la guerre, il s'est remarié avec Priva, et ensemble, ils vivent avec une maîtresse de Max, Tzolva. Mais son grand amour du moment, c'est Miriam, une jeune femme de vingt-sept ans, qui lui voue un amour inconditionnel. Lorsqu'Aaron la rencontre pour la première fois, il fasciné par elle. Cette dernière n'est pas en reste, puisqu'elle lit tout ce qu'Aaron peut écrire depuis des années, et qu'elle a même débuté un mémoire sur son oeuvre. Avec la bénédiction de Max, l'écrivain et la jeune femme débutent une liaison.

Ce piètre résumé vous laisse peut-être perplexe, mais ce postulat de départ permet à Isaac B. Singer de nous faire plonger dans l'univers yiddish et d'y mêler son travail d'écrivain, qu'il associe à une réflexion plus générale sur l'existence.

Le récit se déroule après que la communauté dont il est question ait vécu des événements inqualifiables, mais, s'il y a des scènes bouleversantes et si les sujets abordés sont graves, je ne me suis jamais sentie submergée par l'horreur. L'auteur traite son sujet avec recul, par le biais de l'humour, et aussi en montrant une volonté d'aller de l'avant ébranlée seulement de manière ponctuelle. Les personnages sont meurtris, c'est évident. La solitude d'Aaron ressort souvent, Miriam est hantée par son passé. Le suicide et la mort sont évoqués comme une issue possible tout au long du roman. Les personnages ne savent plus quelle est leur place, et la question de savoir si faire des enfants, qui revient souvent, fait partie de cette réflexion. Mais c'est la soif de vie qui ressort le plus. "j'avais en moi cette sorte d'ambition de tout surmonter et de ressortir intacte et forte de cette période infecte. Je dirais que c'était devenu une sorte de pari, ou de sport, pour moi : y arriverais-je ou pas ? Tu écris souvent que la vie est un jeu, un défi, ou quelque chose de semblable. J'avais décidé de glisser entre les doigts de l'Ange de la mort à tout prix."

De plus, Singer nous montre par le biais de son narrateur une communauté juive dans toute sa complexité, qui n'est pas seulement déterminée par l’holocauste, et qui n‘est pas constituée que de martyrs. Singer décrit des êtres qui ont davantage de traditions que de pratiques religieuses en commun. Les questions de mœurs occupent une large place, avec le trio formé par Max, Miriam et Aaron (plus les innombrables amants des uns, des autres, et des personnages périphériques). Si les textes juifs sont cités, c'est dans une perspective qui est plus philosophique que religieuse. Il y a une confrontation entre le passé et le présent caractérisée par la question de la langue à adopter, le yiddish ou l’hébreu, ou même l‘anglais si on veut simplement du succès. Pour quelqu’un comme moi qui ne connaît absolument pas la culture juive, ce roman m’a permis de dégager de nouveaux questionnements.

Meshugah est donc un livre foisonnant et captivant. C’est un coup de cœur.

D'autres avis sur le blog des Chats.

Folio ; 360 pages.
Traduit par A. Vialatte. 1925.

Le Procès est un roman qui a connu une histoire assez peu commune. Franz Kafka avait demandé à Max Brod, son exécuteur testamentaire (et ami de Zweig), de détruire ses travaux après sa mort. Mais Brod ne pu s'y résoudre, et procéda à la publication des textes qu'il pu retrouver (d'autres ont été saisis et détruits par les nazis).
Seulement, en raison de l'aspect fragmentaire des romans retrouvés, non seulement Le Procès est un roman inachevé, mais également un texte dont l'organisation n'était peut-être pas exactement celle envisagé par Kafka.

Jospeh K., un homme occupant de hautes fonction dans une banque et vivant dans une pension, se voit signifier son arrestation le matin de son trentième anniversaire, au saut du lit. Toutefois, il n'a aucune information sur la nature de ce dont on l'accuse. De plus, il reste libre de vaquer à ses occupations, et à l'exception d'un interrogatoire qui n'en est pas vraiment un, ses contacts avec la justice seront tous de son fait (jusqu'à la fin). 

L'été dernier, j'ai lu (ou relu, je n'en suis pas sûre) La Métamorphose. Une lecture qui m'avait beaucoup enthousiasmée, mais qui ne suffisait pas à me faire tomber amoureuse de Kafka, ou à comprendre cette vénération de l'auteur que je peux voir aussi bien chez quelques uns de mes amis que par les nombreux ouvrages contribuant à faire de l'auteur un mythe. Maintenant que j'ai lu Le Procès, je sais (sans parler du fait que j'ai maintenant une idée plus précise de ce que désigne ce mot bizarre qu'est "kafkaïen"), et je crois ne pas me tromper en disant que ce livre m'a procuré l'un de mes plus grands moments de lecture.
On est plongé dans une ambiance absolument unique, à la fois comique, froide et oppressante. K. semble évoluer dans un cauchemar, comme en témoignent les différentes histoires dans l'histoire, les passages étranges que constituent la porte de sortie de l'atelier du peintre ou le placard ou les deux hommes ayant arrêté K. sont battus. Le temps semble ne pas passer, la situation prend des airs d'immobilisme qui conduisent à la lassitude et à un renoncement fatals.
Et pourtant, ce second degré grinçant ressemble de façon troublante à la réalité. Dans le style d'abord, qui est très précis. Dans les thèmes traités ensuite. La Justice est partout, dans tous les greniers de la ville et tout le monde semble de mèche avec elle. Certes, c'est beaucoup moins concret dans le monde réel, mais tout homme n'est-il pas en permanence tenu de la respecter ? De même, K. ignore ce qui l'a conduit à une telle situation, mais ça doit arriver fréquemment de violer une loi qu'on ignore. Et les incohérences, l'inaccessibilité des services administratifs nécessaires, je crois que ça rappelle des souvenirs à tout le monde.
Ce qu'a fait K., nous ne le saurons jamais. Il se dit convaincu de son innocence, mais quand on ignore la loi (et que tous les personnages que l'on rencontre l'ignorent également), cela n'a pas une valeur très grande. Nous n'avons jamais accès aux pensées de ce curieux personnage, de cet anti-héros, son nom lui-même est incomplet (et son oncle, le seul qui pourrait nous aider à le définir, s'évapore très vite), le récit est à la troisième personne, et son caractère difficile à percer. Il s'agit d'un être solitaire, dont les relations sont très distantes. Il oublie sans cesse s'il est amoureux, ses bourreaux sont aussi les seuls avec lesquels il peut discuter. Son attitude aussi est très étrange. Il est l'accusé, mais aussi celui qui accorde la miséricorde ou l'intérêt, comme lorsque Franz et Willem sont fouettés ou qu'il croise Block chez l'avocat.

Je sais qu'il existe un nombre incalculable de théories sur la signification de ce roman, sur ce qu'il dénonce, sur ce dont il parle, et sur ses influences. En ce qui me concerne, je peux surtout vous dire que je m'attendais à un livre très ennuyeux et que j'ai finalement découvert un nouveau chouchou, ce qui fait qu'on reparlera très vite de Franz Kafka sur ce blog.

Les avis de Yohan, de Loupiote et de Thom.